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PORT-ROYAL,
EL POETAY EL FILOSOFO

JOSE MANUEL CABRA DE LUNA

Presidente de la Real Academia
de Bellas Artes de San Telmo

Septiembre de 1952. El poeta estaba a punto de cumplir
treinta afios y ansiaba visitar un lugar que ya no era,
Port-Royal des Champs. Un lugar impregnado del espi-
ritu de Agustin, el de Tagaste; de Jansenius y sobre todo,
de Blas Pascal. Luis XIV, en 1709, temeroso de que el ri-
gor de aquellas creencias se constituyera en una peligrosa
puerta hacia la libertad, dict6 una terrible orden: Pasare-
mos el arado por donde estuvo Port—Royal.

El poeta desea sentir, porque ver no puede, el
eco de tanta lucha del espiritu, desea evocar aquella exi-
gencia moral como posiblemente el mundo cristiano nun-
ca volvio a albergar. Mas todo se ha transformado ya
en un inmenso vacio, tan plenamente hondo que se ha
tornado incapaz para ser habitado siquiera sea por el re-
cuerdo. La voz de la poesia, certera y memorable, acierta,

en su parquedad, a nombrarlo:

Nada, nada, absolutamente nada.

Impactado por lo que ha sentido pero no ha po-

dido ver, el poeta, Alfonso Canales, siente en su mano



aflorarle unos versos. Nace asi el primer canto. Pasaran
afos hasta que se alumbren los catorce restantes que
completaran el gran poema.

El poeta ama a San Agustin, admira la grandeza
de su espiritu y su fortaleza de alma que crece y crece con-
forme se adentra en su magna obra, lee a Jansenius y con-
cluye entregandose a los pensamientos de Pascal. Por eso
acude a Port-Royal, para hacerse uno con la lucha espiri-
tual que alli se libré. A ella entregara su vida en adelante.

Unos treinta afios después el filésofo Gabriel Al-
biac atraido por la grandeza de la figura de Pascal escribe
una breve pero seminal y no prescindible biografia, que
da a la imprenta en 1981. Tenia la misma edad que el
poeta cuando hizo aquella lejana visita. La vida de Blas
Pascal, ese atractivo personaje, es muy corta, no alcanza
los cuarenta afios, pero en su brevedad abruma cudnto
fue capaz de hacer y como su inteligencia podia ir desde
un extraordinario tratado sobre las conicas, hasta su des-
cubrimiento sobre la pesadez del aire, que sirviera para
(de un suave manotazo) refundar buena parte de la fisica
tal como se le conocia entonces, pasando por una maqui-
na de calcular, que tanto trabajo ahorrara a su padre en
su tarea de recaudador.

Pero lleg6 la noche del 23 de noviembre de 1654
y todo cambié. Es en esas oscuridades que nos habitan
cuando finaliza el dia donde tiene lugar el gran destello:
la conversion. Desde entonces ve como la ciencia se le va
diluyendo y deja de ser el sustento, el conocimiento en

que se fundamente su vivir. Llega el anonadamiento a su



espiritu, que se vacia y se va reduciendo a la nada mas
profunda. El saber se transforma en saber de Dios, del
Dios absoluto que aquella noche sinti6é hasta hacerse su
unica raiz. Es lo que ansia.

El filésofo, pasados muchos afios, en 2018 pu-
blicé uno de los mds rigurosos trabajos que se hayan
realizado sobre la inclasificable obra de Pascal conocida
como los Pensamientos. No hay, en espafiol, una obra
igual; queremos decir tan exhaustiva, tan rigurosamen-
te estudiada y editada, tan bella y sabiamente traducida.
Para el lector hispanohablante la obra, desde su apari-
cion, se instala en el anaquel pascaliano como canénica.

Y se da la circunstancia de que tanto el poeta
como el filésofo, durante mucho tiempo, vivieron bajo
el mismo cielo de este Sur amable y desde €l se sintieron
atraidos por esta grande, inmensa figura que fue Pascal.

La Real Academia de Bellas Artes de San Telmo
se honra en publicar esta edicién del poema Port-Ro-
yal, de Alfonso Canales para conmemorar el centenario
de su nacimiento, asi como el cuarto centenario del de
Pascal. Y gracias a su extraordinaria generosidad, con
un bellisimo y muy hondo prefacio del filésofo Gabriel
Albiac. Una ocasion anica, amable lector, como tendris

ocasion de ver.
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DIOS EN EL DESIERTO

GABRIEL ALBIAC

«¢Es asi, Sefor, es asi tu tristeza?»"'

Port-Royal es un prado. Vacio. Podria, tal vez, escribir
que ahora afeado por la innecesaria capilla neogotica,
que quiso alzar alli, en el siglo XIX, una fechada piedad
historicista: esto es, una impiedad. Pero eso nada impor-
ta. No es eso lo que ve el viajero. Ha llegado hasta ahi,
desde muy lejos, para plantarse ante el vacio verde que
contaminan sélo las tenues oscilaciones de la luz, que es
gris y cardena, de un cielo encapotado. Hierba y nubes,
componiendo una excesiva figura poética. El palomar en
una esquina del recuadro. Nada. Y el Dios, que esa nada
invoca, comparece.

Port-Royal es un poema en quince cantos. Re-
velado por la irrupcion de la luz en un atardecer del
«mes de septiembre de 1952» sobre la vacia pradera en
donde estuvo un monasterio con cuya destruccion cerrd
el Rey Sol un ciclo que, tal vez, él sofi6 eterno: Nous

passerons la charrue ou était Port-Royal. «Pasaremos

1 Alfonso Canales: Port-Royal (1956-1968), Canto L.
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el arado en donde estuvo Port-Royal». Quince cantos,
cuya escritura inicié s6lo Alfonso Canales cuatro afios
después de que su revelacion lo hiriera. Y cuya conclu-
sion fecha tras doce mas: 1968. Cifrando la clave de lo
visto en dos versos que estremecen al hombre —a todo
hombre— que ha surcado ya una vida. Y nada espera.
«Nada, nada, absolutamente nada»*. Salvo, tal vez, el
don de no haber herido, por el solo vivir, a todo lo cru-
zado en su camino. A todo: a esa nada que es todo y en
la cual, un dia lejano, el gris de zinc que difractaban
las nubes sobre un limpio prado verde, pudo aparecerle
como el verdadero nombre de Dios. A ese todo —esto
es, a esa nada— que puso el paraiso. Y, con €l el infier-
no, todos los infiernos, cuyos frutos aniquilan al faméli-
co animal hablante, el que no puede pasar de largo ante
esos frutos que alguien —;todo, nada? — le ha dictado
que no, que «no se comen»*; se padecen s6lo. «Mas yo
los he mordido, y me tiendo, y aguardo...»*.

Y un desasosiego teoldgico quiebra lo que tal

vez quiso ser conclusion serena del poeta:

¢Es asi, Sefior, es asi tu alegria?

A un preguntar que se sabe sin respuesta, llaman

los hombres angustia. En Port-Royal, era el nombre de Dios.

2 Canto L.

3 Canto XV.
4 Canto XV.
5 Canto XV.

14



Porque Dios —Pascal deja caer el enigma como
aquel que sopesa una evidencia—, «Dios no nos debe

nada». Respuestas, atin menos.
°

El viajero que llega a La Chevreuse —a mi me habria de
suceder igual, dos decenios mas tarde— sabe lo que va a
ver: lo que ha leido en los tres volimenes de un erudito
infalible, en la edicion de la Pléiade, que carga dentro de
su, por lo demds tan escueta, mochila. Es el «viaje habi-
tual», que precede al verdadero viaje y le hace obstaculo.
Hasta que algo, en ese paisaje, cuyo nombre de entrada

no atisba, lo saque de su engano:

Pero no puedo sumergirme de nuevo

en el viaje habitual. Yo vine

tan s6lo para dar una vifieta

a mi recuerdo de Sainte-Beuve, tan sélo
por ver en donde se cocieron tantas
secretas y dulcisimas tormentas.

Mas algo hay en esas ramas torpes,

angeles escondidos, tal vez agazapados.®

Y sélo tiempo mds tarde, mucho tiempo mas
tarde, acertara el viajero a ir sabiendo que ese saber an-
tes de ver fue lo que le impidi6 ver nada: siempre sucede
asi a los hombres. A mi, me llevé una vida: nunca volvi

al prado de La Chevreuse por eso. Y es casi ya de medio

6 Canto III.



siglo este mi empecinarme en que la escritura aflore lo
que, por haberlo sabido, no supe ver cuando lo tuve ante
mis ojos. Con paciencia, el filosofo se resigna a la tarea
de ir recuperando escombros, de ir sacando a flote gui-
jarros que no sabe —¢no sabra? — si fueron obra del
hombre o del rayo.

Pero, ¢el poeta...? Poeta es tan sélo el que ve, es
el vidente: quien ve lo que nadie ha visto. Y lo ve, ha de
verlo, en aquello que todos han visto, han creido ver. Y es
la suya una fulguracion que no sabe de excavaciones ni de

arqueologias:

Si miro al fondo del valle,

s6lo veo arbustos preparados para un largo viaje:

casi un mundo en el que se dijera que la oracién aun
[no habia nacido.

Si miro en el fondo de mi mismo,

s6lo veo recuerdos amontonados como gusanos que
[trémulamente se agitaran:

casi un mundo en el que se dijera que la oracién habia
[muerto para siempre.

Y, sin embargo, Dios mio, te siento

apostado en las colinas,

rondando la cerca,

como otro perro, rondando la cerca, anhelando entrar,

anhelando escarbar en este huerto sembrado de corazones,

estrechar el lomo contra el tronco de este dlamo, en
[los nervios de una de cuyas

[hojas he podido leer:

16



Un jour Dieu cessera d’inspirer les oracles’

Y, en efecto, nada nos revela tu palabra, Dios mio.?

El poeta ve. Y debe escribir eso. Sélo. Mas sabe que no es
seguro que le sea dado hacerlo, que le sea otorgado dar, en
el orden prolijo de la sintaxis —esa formacion de batalla—,
lo que a sus ojos concurrié como uno armoénico. La sintaxis
impone orden en el tiempo: la eternidad excluye a Dios de
sus secuencias. «Y si el tiempo no es Dios», se maravilla y
nos maravilla Canales, «;quién se mueve en el tiempo?»°. En
el tiempo que es nuestra sola materia. También la de nuestra
lengua. Por eso el Dios es inefable: aun para el poeta que debe
decirlo. Dios, Nada, jabalinas de luz platino sobre esa hierba
subitamente congelada en lo eterno. Solo en eso inefable, ve
fe. Porque «no creemos sino en lo que perdura»®.

Un Dios, Dios de Pascal, Dios de las monjas y
de los solitarios que™ aqui se reunian, un Dios que nada
debe a los humanos. Pero que —paradoja—, decimos, se
cuida de ellos y aun en su pena naufraga. Y que nada —es
lo esencial ahora— debe al poeta, en cuya cercania va, no
obstante, a naufragar. Ese es el Unico que habita el prado,

su discontinua luz de azul y grises, aguamarina y estafio.

7 «Un dia Dios dejard de inspirar los ordculos». El verso que cita Canales
pertenece al poema de Jean Racine: «A la louange de la Charité».

8 Canto I.

9 Canto IX.
10 Canto XV.
11 Canto L.
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El prado. Aqui fue Port-Royal. Aqui es eternamente. Por-
que el lugar que un dia habita un Dios lo habita para siem-
pre. Aterrador Midas, Dios contamina de eternidad todo
aquello a lo cual se acerca. El. A ello. Porque a El ningiin
ello podria acercarsele: el infinito excluye cercania. Y, sin
embargo, «hubo un tiempo»..., un tiempo del absoluto
aqui, un tiempo en el que Dios era esto: el prado, la luz de
estaflo, el cielo azul y movedizo, las sombras que nunca
pasan... Esto que es ahora tan solo ausencia.

Y la fulguracién del Dios inmévil atraviesa a
Canales, en ese «amanecer» en el que le es revelada la
mentira del tiempo. E idénticos, en este tiempo sin tiem-
po, son Jacob y la infancia del poeta que ahora resuena
en la memoria del nifio que fue, del que no existe en él
por mas que sea invocado. Puede ser que en Dios si. Y no

hay otro consuelo, salvo el de extinguirse:

Pero amanece,

y Jacob despierta,

y no son sombras; yo, soy yo quien sube
por la escala del tiempo. Me remonto
a la nifiez gloriosa, a la ribera

donde, ni en cuadrilla

ni en soledad, ansio

encerrar en un breve

pozo de agua, el designio

y la Palabra: soy

de nuevo un nifio, y alzo con arena
—con instantes, con dias— un castillo
interior, una morada

de paz, con su corona de guijas y de conchas.

18



Y ahora espero
que el sol la habite, que las olas

de Dios me la destruyan.*

El infinito es un bello teorema matematico. Y el hombre,
apenas una incognita a despejar en él. Pero, ¢la matema-
tica...? Pascal, que habit6 aqui, en la cercania de la reja,
al otro lado de la cual borraba el mundo aquella hermana
pequena que fue mas él que él mismo, Jacqueline en el
mundo, Sor Sainte-Euphémie en la clausura del convento,
Pascal, Blaise, sabia que esa matematica, en la cual fue
maestro casi monstruoso desde nifio, era un juego. Sélo.
Y en la carta que dirige al otro matematico al cual juzga
su unico igual en este juego, Pierre Fermat, lo deja caer

con la naturalidad que exige lo mads tragico:

Para hablaros con franqueza de la geometria, jizgola el
mas alto ejercicio del ingenio; mas, al mismo tiempo, la sé
tan inttil que poca diferencia hago entre un hombre que no
es mds que un gedmetra y un habil artesano. La llamo, asi,
el més bello oficio del mundo; pero, a fin de cuentas, nada
mas que un oficio; y digo con frecuencia que es buena para
hacer ejercicio, pero no para ocupar en ella nuestra fuerza:
de modo que no daria yo dos pasos por la geometria, y

seguro estoy de que vos sois mas bien de mi talante.™

12 Canto VIL.

13 Carta de Blaise Pascal a Pierre Fermat en el verano de 1660. En (Euvres
Completes, edicion de J. Mesnard, Paris, Desclée de Brouwer, 1992, volumen
IV, p. 923.
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En ese matematico juego de memorias instanta-
neas que es el poema, también Alfonso Canales se detie-
ne, mira hacia atras con melancolia, percibe el sinsentido
de la tarea, de toda tarea, evoca cuentos infantiles (Ole
Lukdoje) y concluye que «también los juegos tienen un li-
mite»*#. Blaise Pascal, y atin mas la hermana pequeiia,
aquella enterrada en vida a la espera del incierto Paraiso,
saben eso: que el limite es la muerte, en manos sélo de
una gracia divina no merecida nunca. Ahi, toda verdad
empieza: la verdad de un animal «perecedero», «pere-
ciente» pues, escribe Blaise. «Perecido» ya, por tanto.

Todo, en el tiempo, estd perdido: eso dicta el pe-
cado original. Todo, maldito. Hasta que Dios comparezca.
Y, a la voz del gedmetra que suefa santidad sélo, responde
el escalofrio del poeta ante un prado que es Dios, tres siglos
mas tarde: «abrigo / mi deseo de Dios entre los parpados,
/'y sigo tiritando de estar solo»™. Porque todos los juegos,
todos los laberintos solapados a los que llamamos un hom-
bre, son mascaras poco creibles de un mismo juego. Morti-
fero. El que cada cual se ve forzado a entablar con Dios: un
sencillo solitario. Y la dltima tentacion mia en él: soflarme

«yo». Y ser, con ello, moi haissable de Pascal, «yo odioso»:

¢Soy el mismo? El ala
de un instante separa esto que digo

de lo que dije cuando dije soy.*

14 Canto XIV.
15 Canto IV.
16 Canto IV.
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«Odioso». Aquel que dice «yo», esta diciendo

«miento».

«Quizas han devorado los ratones / las paginas mas gra-
tas de mis libros»"7. Las han devorado. Seguro. Los rato-
nes son Dios también. Son el tiempo. Con la misma quie-
tud con que es Dios esta hierba, este indiferente prado.

Dios que todo nos lo devora y que nada nos revela:

Decidme dénde estoy. Por favor, ¢donde estoy?
No es facil contestar a esta pregunta,
porque lo que yo quiero
saber es donde estoy de verdad de verdad,
[y no el nombre

de este sitio.™

Dios responde: silencio. Nada hay tras de los
nombres. Nombre no significa. Nada.

Mas, del poeta, ¢qué sera entonces? Ahora que
sabe, al fin, que los nombres nada significan. Tampoco el
propio: «yo», odioso y desleido. Tampoco el nombre del
Otro, el unico: nombre de Dios, que los rabinos protegian
en el blindaje colosal de su silencio, porque ser pronuncia-
do acarrearia la destruccion del mundo. ¢Qué queda, pues,
por decir a un poeta, luego que la voz divina resoné y hay

ahora su eco solo, sarcastico y amargo? ¢;Qué lengua podria

17 Canto II.
18 Canto III.
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abrirse un destino propio en esta selva a la cual los solita-
rios han llamado «desierto» y que es toda un clamoroso
silencio, en cuyas «ramas torpes» zumban alas de «angeles
escondidos tal vez, agazapados / para que no los cace la
injusticia / de los que van al campo a comer su merienda»®.
Angeles impotentes, en los que nadie ya cree, «angeles con
espadas rotas y con las plumas / mojadas en el fango»*°.
¢De qué hablard un poeta, ahora que Dios ha
huido de sus monétonas criaturas? Y desde el primer canto
de Canales, viene rodando el eco de aquellos dioses grie-

gos, tras cuyo abandono se lamentaba Holderlin en 180o1:

Pero llegamos tarde amigo. Ciertamente los dioses
[viven todavia,

pero alla arriba, sobre nuestras cabezas, en un mundo
[distinto.

Allf actian sin tregua, y no parece ser que los inquiete

si vivimos o no, jtanto los celestiales cuidan de
{nosotros!

Pues no siempre una vasija fragil puede contenerlos,

el hombre soporta la plenitud divina s6lo un tiempo.

Después, sofiar con ellos es toda nuestra vida.**

S6lo que ahora, en Canales, no hay ya los dioses,
fraternos aunque crueles, que habitaban el prolijo Olimpo

de los griegos: gigantes a los que un héroe puede combatir

19 Canto III.
20 Ibid.

21 Friedrich Holderlin: «Pan y vino», en Las grandes elegias, edicion de J.
Talens; Madrid, Hiperion, 1980, p. 116.
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espada en mano, y, si no vencer, hacer frente con dignidad
al menos. Y, antes de expirar, herirlos. Al Dios de Canales,
al Absoluto, al Unico, ni espada ni palabra podrian oponer-
se sin ser por €l arrojados al abismo de no ser, de no haber
sido, nunca. Por eso el cabalista calla su nombre, aunque
lo sepa, aunque crea saberlo. ¢Y el poeta? El poeta también
guarda silencio. Aunque no se le oculte que ni siquiera el si-
lencio va a evitarle, esta vez, ser aniquilado. Aniquilado, no
vencido a la manera en que vencidos fueron Ayax o Aquiles.
Aniquilado, a la manera en que sélo el Dios unico resuelve
sus querellas irrisorias con estas motas de polvo en la tor-
menta que se suefian hombres. «Abrigo / mi deseo de Dios
entre los parpados, y sigo tiritando de estar solo»**.

La belleza es la trampa final que Dios —el incle-
mente cazador— pone ante aquellos a quienes ha conde-
nado ya a ser sus presas. jAy del que caiga en ella!, jay de
todos!, avisa Martin de Barcos, que fue segundo Abad de
Saint-Cyran y sucesor de su tio, Jean Duverger de Hauran-
ne, en la guia espiritual de las monjas, aqui mismo. Tedlo-
go y esteta, en igual medida anonadante. Busquemos, en
su correspondencia, una carta que el 12 de diciembre de
1674 dirige a Jean-Baptiste de Champaigne, sobrino del
gran Philippe de Champaigne y pintor —aunque menor—
él mismo. Apreciemos como ni siquiera la figura del mas
grande —y el mas piadoso— de los pintores de Port-Royal
—de los pintores, sin mas, del siglo XVII francés— queda

del todo al abrigo de los riesgos que enmascara el arte:

22 Canto IV.
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Los rasgos del pincel, por mas bellos que sean en si
mismos, deben ser considerados sélo en la medida en la
que sirvan a la verdad y la hagan mds presente y viva.
Pero, cuando la destruyen y la desfiguran, merecen ser
rechazados y despreciados, como esas bellas palabras

que no hacen mds que mentir y engafiar a los hombres.>

«Como esas bellas palabras», sentencia Barcos.
¢Qué hay entonces de aquel que escribe? ¢Estard legitima-
do, al menos, a trazar sobre el papel aquellos signos que
suefan decir verdad y que Platon ensefia ser solo rayas,
efimeras rayas, sobre el fluir inasible de las aguas? ¢No
son acaso «escritura» (yoadm) y «pintura» (Coyoadunt)
la misma cosa para un griego; o, en todo caso, matices,
apenas distinguibles, de una misma raiz? Ambas, caras
de un mismo juego de nifios, a cuenta del cual ejerce su
ironia el Socrates del Fedro. Es el arte mentiroso de los
tropos, del que la Gramatica de Port-Royal busca puri-
ficar a la lengua francesa, «porque, no habiendo lengua
que use menos figuras que la nuestra, débese ello a que
ésta ama particularmente la nitidez»*+.

¢Puede algo, llegados a este grado de exigencia,
ser escrito? ¢Ser escrito, sin la armazén del tropo, algo

que se aventure a hablar de Dios? Tal es, en el limite, la

23 Martin de Barcos: Correspondance avec les abbesses de Port-Royal et les
principaux personnages du groupe Janséniste, ed. de Lucien Goldmann, Paris,
PUE, 1956, p. 407.

24 La grammaire de Port Royal, edicion critica a cargo de Herbert E. Breckle,
facsimil de la tercera edicion de 1676, Stuttgart, Friedrich Frommann Verlag,
1966, p. 160.
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paradoja en la que mora Port-Royal: no hay belleza sino
en Dios, Dios es belleza; y Dios no puede ser dicho.

Por eso, cuando el inmenso pintor que es Phili-
ppe de Champaigne haya de agradecer al Sefior la salva-
cion milagrosa de su hija Catherine, pintara en honor de
su Salvador, si. Pero no un cuadro. Un exvoto que ain
deja desarmado al paseante que da con €l en su deam-
bular por el Louvre. Y, para que ninguna ambigiiedad
persista, Champaigne anota, al costado izquierdo de esas
imdgenes de la orante madre Agnés Arnauld y la yacente
Catherine de Sainte Suzanne, la leyenda que es a la vez
acto de afirmacion en la fe y acto de descreencia en la

soberbia del artista. Dedicatoria:

Al Cristo, médico unico de las almas y de los cuerpos.
Sor Catherine Suzanne de Champaigne, tras una fiebre
de 14 meses que aterr6 a los médicos por su caricter
tenaz y la envergadura de sus sintomas, cuando la mitad
de su cuerpo estaba paralizada, su naturaleza exhausta,
y habia sido abandonada ya por los médicos, habiéndose
unido en oracién con la Madre Catherine Agnés, en el
tiempo de un instante, habiendo recuperado una perfec-
ta salud, se consagré de nuevo. Philippe de Champaigne
presento esta imagen de un tan gran milagro y testimo-

nio de su alegria presente, en el afio 1662.

Y el poeta espafiol que, tres siglos mas tarde,
sentado ante la mesa del café, ya en otro sitio y a la es-

pera indolente de un Ricard, pero siempre anclado en el
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recuerdo de ese absoluto aniquilador que entrevi6 tras la
cerca del prado verde, bajo la gris borra de las nubes, en
la fugacidad del claro azul que se abre subito paso entre
la niebla, ese poeta se sabe en el lugar mismo de Philippe
de Champaigne: preso de sus paradojas. Y sabe llegado el
tiempo sin tiempo de la melancolia. Se resigna. Reconoce

en esa melancolia la clave de la paradoja humana:

Aqui nadie se escapa

del disimulo de la muerte: todos
aparentan arder miles de afios.

Qué lejos ya aquel mundo

—siena tostada, cruz desnuda, silla

de anea con un libro, tocas

negras, reposapiés,

celaje roto y ocre derramado—

de Philippe de Champaigne y de su hija
convaleciendo al sol de Dios, tomando

bafios de gracia.*

Y es el momento final de la revelacién. El Dios

se reconcilia con su obra maltratada:

... v lo sé todo, y no me odias.

¢Es asi, Sefior, es asi tu alegria.>

25 Canto XIII.
26 Canto XV, final.
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SOBRE LAS EDICIONES
DE PORT-ROYAL

FRANCISCO RUIZ NOGUERA

Tal como advierte el autor en la nota previa a la edicion
de El Bardo, que sirve de base a esta publicacion, el libro
Port-Royal empez6 a gestarse —aunque «quizas fue con-
cebido mucho antes» —en septiembre de 1952 con moti-
vo de la visita que hizo a Port-Royal de Champs.

Cuatro anos después, se publica por vez primera,
en los malaguefios Cuadernos de Poesia, una primera edi-
cion que resulto ser parcial ya que solamente incluia lo que
en ediciones posteriores sera el primer canto (I). Se ofrece
en ella informacién que pone de manifiesto el caracter ex-
clusivo y tipograficamente cuidadisimo de la publicacién:
«Esta edicion de Port-Royal consta de 30 ejemplares, de
los cuales 15 van sobre papel del siglo xviii, numerados
a la romana, y 15 sobre papel Ingres Vilaseca, con nu-
meracion arabiga». Se cierra, también muy informati-
vamente, con el siguiente colofon: «El 7 de septiembre
de 1956, vispera de la festividad del Ntra. Sra. de la
Victoria, Patrona de la Ciudad, Maria Victoria Aten-
cia y Rafael Leon editaron este nimero de “Cuadernos
de Poesia”, en la Imprenta Dardo de Malaga».

Diez anos mas tarde, hubo un segundo adelanto
también parcial: Canales publicd, en el nimero 128 (no-

viembre de 1966) de la revista que dirigia Camilo José



Cela, Papeles de Son Armadans, «Cuatro nuevos cantos
de Port-Royal»; fueron los siguientes: «El claro», «La
vuelta», «El lecho» y «La espina» (en la futura edicion
completa de 1968 en El Bardo, se corresponderan con los
numerados como II, III, IV y V; con los cual, con esta
segunda entrega, los cinco primeros cantos de Port-Royal
ya estaban publicados). La edicion de estos nuevos cantos
en Papeles de Son Armadans iba precedida de un texto
explicativo firmado por el autor (texto distinto al que, dos
anos mas tarde, aparecerd al principio de la edicion de
El Bardo). Dado su interés en cuanto a la historia de la
edicion del poema, va aqui reproducido el texto de aquel
adelanto de 1966:

La primera parte del libro Port-Royal —fechada en
Port-Royal des Champs, en septiembre de 1952— fue
publicada por Maria Victoria Atencia y Rafael Le6n
[Cuadernos de Poesia, Malaga, 1956], y ha sido citada
como si se tratara de un poema completo, cuando, en
realidad, sélo era su arranque. El poeta casi estuvo ten-
tado de dejar asi las cosas, sin tocar mds el tema, por el
aquel de que habent sua fata libelli. Pero luego ha pen-
sado —como pensaba Mazarino, que no era nada grie-
go— que los hados suelen dejarse cortar a la medida;
y ha querido dar a la luz lo que al libro le faltaba, bien
que rehecho porque no en balde pasan los afios. Estos
cantos inéditos constituyen otro anticipo del poema,

pronto a publicarse tal como fue ideado en principio.

A.C.
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El poema, ya completo con sus quince cantos, se
ha editado cuatro veces mas: la primera, en la coleccion
El Bardo (1968); y, en otras tres ocasiones (1974, 1994 y
2006), en ediciones no exentas ya que, aunque con texto
completo, formaron parte de antologias de la obra del
poeta. Asi pues —contando aquellas dos primeras edicio-
nes parciales de mediados de los afios 50 y los 60—, esta
edicion que ahora se hace en conmemoracion del cente-
nario del autor es la séptima ocasion en que Port-Royal
sale a la luz. Junto con la aparecida en la colecciéon El
Bardo, se trata de la segunda edicion exenta. He aqui la

relacion cronolégica de ediciones:

1*. Alfonso Canales: Port-Royal, Malaga, Cuader-
nos de Poesia, editados por Rafael Leén vy
Maria Victoria Atencia, Imprenta Dardo, 7 de
septiembre, 1956, 8 pags. [Edicion parcial que

incluye el canto I].

2%, Alfonso Canales: «Cuatro nuevos cantos de
Port-Royal», en Papeles de Son Armadans.
Revista mensual de cultura, ano XI, tomo
XLIIL, nim. CXXVII, Madrid-Palma de
Mallorca, MCMLXVI, pags. 183-193. [Edi-
cion parcial que incluye un texto explicativo
firmado por el autor y los cantos «EI claro»,

«La vuelta», «El lecho» y «La espina»].
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3% Alfonso Canales: Port-Royal, Madrid, Editorial
Ciencia Nueva S. L., Coleccion El Bardo, n°
39, disefno e ilustracion de cubierta de Ismael
Balanya, 1968, 56 pags. [Es la primera edicion
completa del poema, que se abre con un texto
explicativo de A. C. (texto distinto al aparecido
en Papeles de Son Armadans), seguido de los
quince cantos definitivos. Aunque la editorial
tenia su sede en Madrid, la impresion se hizo en

Barcelona (Composicion Mecanica Saturno)].

4% Alfonso Canales: Port-Royal,en Hoy por hoy. Pri-
mera antologia, prologo del autor, Sevilla, Se-
cretariado de Publicaciones de la Universidad
de Sevilla, Coleccion de Bolsillo, n° 29, 1974,
pags. 91-127. [No incluye el texto inicial en
prosa que firmo A. C. en la edicion de El Bar-

do, pero si los quince cantos del poema].

5% AlfonsoCanales: Port-Royal (1956-1968),en Poemas
Mayores (1956-1983), estudio introductorio de
Mariadel Pilar Palomo, Malaga, Excmo. Ayunta-
miento, Coleccion Ciudad del Paraiso, n° 5, 1994,
pags. 195-233. [Incluye el texto inicial en prosa
(en este caso se especifica la fecha de firma: «ene-

ro de 1968») y los quince cantos del poemal].

6°. Alfonso Canales: Port-Royal (1956-1968), en

Ocasion de vida. Antologia poética, edicion e
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introducciéon de Francisco Ruiz Noguera,
Sevilla, Fundacion José Manuel Lara, Colec-
cioén Vandalia Maior, n°® 22, 2006, pags. 147-
180. [Incluye el texto inicial en prosa y los

quince cantos del poemal].

7% Alfonso Canales: Port-Royal, introduccion de
Gabriel Albiac, presentacion de José Manuel
Cabra de Luna, edicion de Francisco Ruiz
Noguera y José Infante, Mdlaga, Real Acade-
mia de Bellas Artes de San Telmo, Coleccion
Los Libros de la Academia, 8, 2023. [Incluye
el texto inicial en prosa y los quince cantos
del poema. Es una edicién conmemorativa
del I centenario de Alfonso Canales y IV de

Blaise Pascal].

Para esta edicion de 2023, se ha tomado como
canonica la de la coleccion El Bardo (1968), que se ha se-
guido incluso en lo relativo a la norma entonces vigente de
colocacion de las tildes. Se han subsanado, no obstante,
algunas erratas evidentes; valgan como ejemplo algunos
casos: ‘este agua / esta agua’, en «II El Claro», verso 48;
‘las granos / los granos’, en «VII El Amanecer», verso 28;
‘La vara que la fuente suscita, acaso nunca rozo la piedra’
/ ‘La vara que la fuente suscita acaso nunca rozo la piedra’,
en «VIII El rayo», versos 16-18; ‘rehuso/rehiso’, en «VIII
El rayo», verso 28; ‘temblos / templos’, en «VIII El rayo»,

verso 40; ‘su hilos / sus hilos’, en «XV El jardin», verso 16.
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Alfonso Canales (Malaga, 1923), doctor en Derecho
por la Universidad de Granada y doctor Honoris Causa
por la de Mdlaga, ademas de ejercer como abogado, fue
profesor de literatura y director de una galeria de arte.
Cofundador de las colecciones poéticas malaguerias El
Arroyo de los Angeles y A quien conmigo va. Formé
parte del equipo redactor de la revista Caracola. Como
poeta y traductor, fue autor de una extensa obra por la
que recibi6 reconocimientos como los premios Nacional
de Poesia (1965, por Aminadab), Nacional de la Critica
(1973, por Réquiem andaluz) e Internacional de Poesia
Ciudad de Melilla (1979 por El puerto). Figura en las
principales antologias de poesia espafola de posguerra.
Fue Presidente de la Real Academia de Bellas Artes de
San Telmo de Malaga (entre 1986 y 2006) y miembro co-
rrespondiente de la Real Academia Espafiola y de la Real

Academia de la Historia, entre otras.
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Port—Royal






Este poema empez6 a nacer en Port-Royal des
Champs y en el mes de septiembre de 1952. Quizds fue
concebido mucho antes, pero fue alli, en aquel valle de
antiguas ldgrimas, donde comenzé a fluir su venero y
donde se me manifesté con palabras lo que hasta enton-
ces habia sido un vago anuncio.

Las palabras fueron recogidas dvidamente, a lo
largo de dos dias, sin que acertara a saber qué partido
podia sacar de ellas. En 1956 publiqué el primer canto
en una edicion limitadisima, afrontando el riesgo de no
pasar mds adelante. Nunca podré saber por qué el breve
encuentro con los vestigios del monasterio jansenista si-
gui6 urgiéndome hasta obligarme a reelaborar los cator-
ce cantos que habian quedado inéditos. Debo confesar
que he luchado por no tocar mds aquella experiencia;
que quise, solo hace unos meses, dar el libro por termi-
nado al acabar el canto VII. Sin embargo, pese a tal de-
seo, be llegado a lo que hoy considero el final del poema.

Es logico que una elaboracion tan larga en torno
a una vivencia tan corta se manifieste con disparidades de
factura. Pero puedo afirmar que, cualesquiera que sean
estas diferencias formales, casi nada ha ariadido el tiempo
a lo que entonces senti, a lo que entonces vivi y al modo

como entonces empecé a entender el sentimiento y la vida.

A.C.
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I
EL ENCUENTRO

(4 de la tarde)

¢Es asi, Sefior, es asi tu tristeza?
¢Es asi tu descontento de los hombres?
En este lugar, ahora tan verde, ahora tan s6lo turbado
[por el vano ladrido de un perro,
se te esper0, se te creyd; cansados

de verte en todas partes, se cerraron muchos ojos.

Y ahora arboles, sélo arboles;
o bruma, s6lo bruma.
Y ahora el rumor con el que, acompasadamente, se agita
[el pecho de la fronda.
Y una menuda lluvia triste, triste.
Y nada.
Nada, nada, absolutamente nada.
El perro apenas te conoce;
el arbol aquel
—a cuyo pie el marmol nos dice de qué savia se nutriera—

apenas te conoce.

¢Has querido, Sefior, seguir ocultando tu misericordia

a los que no crefan en ella?
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Me da miedo pensar, Sefior, que el limite de tu piedad
[puede estar en la carretera,

que ahora estoy desamparado, entre estos arboles,

tras de esta verja,

entre estas pocas y desmenuzadas piedras...

iOh San Cristobal, San Cristébal, patron de los turistas,

protégeme!

Apenas unas sefiales, apenas unas lineas,

apenas una cruz.

Y el tiempo que se siente huir con un vago zumbido.

Y unos enormes y espirituales mosquitos que,
[imperceptiblemente, se nos posan
[en las manos.

Si miro al fondo del valle,

s6lo veo arbustos preparados para un largo viaje:

casi un mundo en el que se dijera que la oracién aun no
[habia nacido.

Si miro en el fondo de mi mismo,

s6lo veo recuerdos amontonados como gusanos que
[trémulamente se agitaran:

casi un mundo en el que se dijera que la oracion habia
[muerto para siempre.

Y sin embargo, Dios mio, te siento

apostado en las colinas,

rondando la cerca,

como otro perro, rondando la cerca, anhelando entrar,
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anhelando escarbar en este huerto sembrado
[de corazones,

estrechar el lomo contra el tronco de este alamo,
[en los nervios de una de cuyas hojas
[he podido leer:

Un jour Dieu cessera d’inspirer les oracles.

Y, en efecto, nada nos revela tu palabra, Dios mio.
El vuelo del pajaro es tan indiferente como el caer sin
[sentido de las hojas:
has dejado este reducto libre de tu presencia,
y ahora sé que hay en el mundo un lugar, en cuyo centro

el surtidor del tiempo mana y mana sin sentido.

Objetos apenas, unos pocos y desmedrados objetos

traducen antiguos pensamientos,

que uno imagina volando en torno tuyo, quemandose
[en Ti, como mariposas.

Esto sirvi6 para que la carne te sintiera;

esto, para que la pluma te dibujara en signos que
[pretendian vanamente encerrarte.

Y ahora podemos ver como te escapas, huyes,

te deslizas por las rendijas de nuestra pobre y
[desolada humanidad.

Ahora podemos ver como podrias, si quisieras, dejar al
[mundo sumido en el mas irreparable
[abandono,

obligarnos a guardar los cabellos de Dios en un

[guardapelo,
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el aliento de Dios en un vaso,

las palabras de Dios en un libro,

para obligarnos a explicar a las generaciones venideras:

hubo un tiempo en el que, por estos lugares, paseaba un
[espiritu hermosisimo,

a quien nuestra lengua llamé Dios por carecer de

[habilidad para un sonido infinitamente puro.

Pero no es posible,
no es posible, Sefor, que te encierres en tu cielo,
no es posible que dejes tus templos como frutas
[descarnadas, como frutas consumidas,
[de las que s6lo quedan por el suelo unas
[cascaras resecas,
unas amarillentas mondaduras,

sin 4nimo siquiera para abarcar el vacio en su seno...

Y ahora pienso,

no sé por qué, repentinamente pienso:

¢A qué se debe que esta tarde sea precisamente
[esta tarde?

¢Por qué los anos estuvieron trabajando incansables,
[para venir a parar en esta hora marchita?

En esta hora triste, triste, triste,

como cubierta por el ala de un pajaro oscuro que
[hubiese volado mucho a través de la lluvia,

a través de esa lluvia triste, triste, triste,

como el amor que se te tuvo, Sefior, en este sitio,
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donde nadie ha podido saber nunca lo que es adorarte
[entre las amapolas, entre los jaramagos,

alla en el Sur, entre las coscojas de un monte,

desde el cual puede verse como la luz de tu sol incendia

[amorosamente los olivos.
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1
EL CLARO

(6 de la tarde)

Una gran mancha azul venia
desde el lado de Chartres,
abriéndose camino entre las nubes:
una tronera de exaltada, leve,
dichosa claridad.

¢Llegas?
Ha habido

un momento feliz bajo la oblicua
atencion de los cielos

que hacia destellar los avellanos.

Ya no era necesario partir. Pensé que cita y musica
podrian esperar,
ya que estaba citado desde mi nacimiento
—incluso desde antes—
con el instante aquel que el brillo deparaba
tan ostensible y puro,
y de un momento a otro sonarian los canticos
hasta hacer rebosar el odre de los valles,
hasta anegar los drboles, las torres,

hasta alcanzar las cimas lejanas, como espuma
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sonora que remonta y que se vierte.
Los campos no avisados,

lejos de Port-Royal, no entenderian
este desbordamiento. ¢(Desde donde
nos llega esta riada de entusiasmo?
Y all4 los aldeanos, junto al televisor
y la copa de vino,

podrian pensar que Dios nacia de nuevo.

Mas la luz emigraba,
mas desmayada vy triste cada vez, y la herida
del cielo

pugnaba por cerrar y restafiarse.

(Dentro de veinte afos
podré pensar en esta rama rota,
en el cigarro que ahora enciendo y fumo
por hacer algo, por
seguirle el hilo al tiempo

del corazon, del perro y de la lluvia.)

¢Donde estan las mercedes con que alegras
a los que nada pueden por si mismos?
Los oigo predicar de las senales
que el justo ha de tener. ¢No es la alegria
sefial del justo? Angélica, Gabriela,
Maria Francisca, Inés, ¢no conseguisteis
en los saldos de Dios lograr un corte,

un retal de alegria?
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No, no hay
sonrisas que nos lluevan
como esta agua. La sonrisa nunca
es regalo de Dios: ha de acufiarla
la entrafia propia: es la moneda con que

trafican los mercados del Altisimo.

Y ahora que el azul ya se ha agotado
definitivamente, ahora
que s6lo siguen lluvia y perro y corazén con sus pisadas
gastindome el camino, tengo
ahora
miedo de que se sequen los usuales
veneros de alegria.
Ella puede no estar cuando yo llegue.
Puede que no haya musica esta noche,
que se haya muerto el director de orquesta
o afecte una epidemia a las violas.
Quizas han devorado los ratones
las paginas mds gratas de mis libros,
aquéllas que aun no puede la memoria
recordar, las que quedan todavia
por leer, las que amo y necesito
que me hablen mil veces a los ojos.
¢Y si los ojos se secaran? ¢Y si

olvidara la mano la caricia?

Pero no he advertido

que ceso de llover. Es ya de noche.



Todas las luces van hacia Paris. Arriba

se ha abierto un nuevo claro en el que lucen
las estrellas de siempre.

Me palpo y vivo, y me contenta estarme

de pie sobre la tierra

mojada. Y no me importa

que no me espere nadie,

que se me cierren todos los sentidos.

Hago

un esfuerzo, y me nace

una gran mancha azul dentro del pecho.
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[l
LAVUELTA
(8 de la tarde)

Decidme donde estoy. Por favor, ¢donde estoy?
No es facil contestar a esta pregunta,
porque lo que yo quiero
saber es donde estoy de verdad de verdad, y no el
[nombre

de este sitio.

Es curioso
que haya vivido tantos afios
como si recalara bajo el agua, y ahora
advierta de repente que es posible
horadar la pelicula del tiempo,
asomar la cabeza desde un mar de semanas,
y colocar el pecho sobre un lefio podrido
por muy extrafas sales.
¢Ha sido lo lejano de esta tierra,
su lombriz escondida lo que acaso
mordi?

Me he debatido por la arena

de Dios y, no entendiendo, he acusado
a aquéllos que se hicieron muertas conchas,
céncavas piedras en que Dios derrama

su preferencia, su amistad.



Ahora
pasan troncos fragantes de arboles, perdidas
luces o sombras interpuestas, gestos
por el cristal en marcha donde leves
escamas de dudoso polvo han

clavado los alambres de la lluvia.

Pero no puedo ya sumergirme de nuevo
en el viaje habitual. Yo vine
tan solo para dar una vifieta
a mi recuerdo de Sainte-Beuve, tan sélo
por ver en donde se cocieron tantas
secretas y dulcisimas tormentas.
Mas algo hay en esas ramas torpes,
angeles escondidos tal vez, agazapados
para que no los cace la injusticia
de los que van al campo a comer su merienda:
angeles con espadas rotas y con las plumas
mojadas en el fango. Quizas sea
que el mio se quedo
con ellos, aguardando
una resurreccion de los que tienen
la gloria encadenada a sus tobillos.
Yo me dejé mi gloria, mi bola de esperanza
en un campo de golf donde jugaron
a la copa del Cielo.
Y puede que algin dia me la encuentre
en un patio de paz, bajo un racimo
de fe cerrada en la bondad suprema.

Puede también que no la encuentre nunca.
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A%
EL LECHO

(11 de la noche)

iOh soledad, mi soledad, aroma

de la muerte, naufragio
del contiguo vivir, cuchillo, llama,
que corta, quema el mundo y manos, voces
que el mundo alza como alambres para
tender los pafnos, las banderas limpias
de la amistad!

iOh soledad, presagio
de la tierra movida o de la cal y el canto
clausurados!

La rueca
sigue girando al otro lado de la
cretona distendida como una piel que he puesto
a secar. Y los ramos, las flores no permiten
ver las flores, los ramos en que abejas,
mariposas quiza, se depositan
ajenas a esta caja donde busco
en vano el suefio.

¢Soy el mismo? El ala

de un instante separa esto que digo

de lo que dije cuando dije soy.
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Y no hablemos del dia: encontré piedras
sobre las que el silencio reposaba,

hojas secas, mojadas por el riego

de las nubes, vibrantes hojas verdes,
instrumentos ajados, entusiasmos

dormidos, humos, lenguas.

iOh soledad, mi soledad, la noche
no te abandona, el suefio se derrama
sobre el clamor atenazado! Vuelco
mi tristeza en las sabanas, abrigo
mi deseo de Dios entre los parpados,

y sigo tiritando de estar solo.



7

LA ESPINA
(12 de la noche)

-

¢En donde hallar un pajaro que vuele
directamente al Sur, a la bahia
caliente, a los arroyos
de la miel, de los angeles?
No tengo
sueflo, y late con brio
el corazon desconcertado.
¢En dénde
hallaria una rafaga, una ola
con destino a mis virgenes transidas,
a los pechos de aljofar, a los bucles
—antiguo precio de un favor?
Dejadme
en paz con los bordados, con las sedas,

con el oro bruiiido y las palomas.

Mas he aqui que en la noche
suena como un violin, como un agudo
dardo de aire meneado dulce-
mente. Parece como si estuviera

hecho luz, sobre un lienzo, en una fabrica



de tiempo situado: porque hay horas
que no pueden vivirse en el silencio
del corazon, que se derraman cuando

no encuentran un sonido que las ate.

Fac mecum signum in
bonum. Es veinticuatro
de marzo: pero es
septiembre, y en el césped los amantes
no olvidan que Paris los necesita,
aunque también llovié en las sucursales
urbanas de la granja
de Dios. Fac mecum signum
in bonum. El delgado
aliento del violin se vuelve espina
de otro amor que no ceja.

Sobre el techo
de la Maison d’Espagne surge el hilo
de la fabula: sombras que regresan,
un grupo que se para, una cuchilla
de luz que corta el frio. Y el desfile
de las monjas y Blas
Pascal y Margarita
Périer con sus diez afios y sus lloros:
«Hermana, ya no creo
que tenga ningin mal». Los cirujanos
confirman con ardor las experiencias
del Puy-de-Dome: la nifia esta curada.

iSan Proéspero, san Prospero,
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asisteme, patron
de los que gracia esperan, asisteme: no tengo
nada que reprocharte!
Se han caido

los dorados retablos y las voces
sabiamente mezcladas de Orlando y Palestrina,
y los curvos remates de la iglesia,
a la izquierda del Tiber y conforme
se sale de la via
de la conciliacion. Estan las cartas
boca arriba.

El violin sigue sonando.
Enrique, Enrique, ¢oyes?
Margarita se rie, viva. Dios no la deja
llorar. Amigo, huye
de tu cansancio: el tiempo nos convida
al vino y a la piel: Dios esta alegre,
y azota con su vara los ojos y las piedras.
Nadie tiene
razén: El solo sabe

cémo han de arder Paris y los olivos.






VI
LA NAVEGACION
(5 de la madrugada)

Venecia tiene un mar lleno de anillos,
Roma y Ravena dan
a Dios lo que es de Dios
y al agua
lo que es del agua.
Si yo tiro una piedra en mi bahia,
la marejada azota las Bermudas.
Para calmar las tempestades, prestan
jonases a los monstruos,
cruces a los cangrejos.
Javier, tira tu cruz ahora al océano,
dentro de mi, seréneme la sangre,
sefidlame la puerta con zumo de las victimas,
que Azrael no se acerque, que el tornado
de nombre Lilith no se acerque, que
no vengan las milicias
de Luis, con alabardas
y pifanos, con dardos
y cajas, a vestirme de avellano,

a hacer un arriate de mis muros.



Mira, Sefor, también yo he hecho todo
lo posible —y un poco
mas, tal vez— por mostrarme agua propicia
a tus anillos, tus monedas, tus
piedras y tus profetas y tus cruces.
Puede que lo que falte
en mi sea el animal secreto, el torpe,
sumergido animal que por las sirtes
se muestra con el don entre los palpos;
que todo se lo guarden mis arenas
mas hondas, donde viejos
buques podridos atesoran algas
y retorcidas conchas que se juzgan
dignas de que un vaivén ajeno dé

silencio y ademan a la obra muerta.

Ayer tarde te vi, como un escualo
enorme, acariciar nadando el frio
resto
de una tripulacion que zarp6 con augurio
favorable, buscando una cruz no devuelta.

Ven conmigo, Sefior: yo sé donde esta el Cielo.
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VII
EL AMANECER

(7 de la maiana)

Perdon, Sefor, yo no sé nada. Puede
que si me uniera a todos los que anhelan
saber, averiguara
algo de lo que importa a las criaturas:
por qué tu signo cae
sobre la multitud que peregrina a las cimas buscandote,
por qué un grito de jubilo desmorona las nieves,
por qué hay nifios que nacen
ciegos, y dulces pechos que se secan
sin labios. Puede que si todos juntos
levantamos la torre ansiada un dia, puede,
digo, que si algun dia conseguimos
alzar un alto fuste que los reyes
no puedan abatir, que si podemos
alguna vez montar sobre el cimiento
de la tierra una escala que los angeles
no pisen, entendiéndonos, clamando
todos la primitiva
palabra fiel que en la humedad se incuba,
nos abras una puerta, una escotilla
para gustar la luz.

Si no estoy solo:

Al
~



si no he nacido solo y vivo solo y muero

solo. Porque he tendido la mano muchas veces
y no hallé mas que arena estrangulada,
montes, rios de arena, sepulturas

de arena.

¢Y quién, sobre los granos
que uno a uno caen
del cristal al cristal, por la dificil
angostura, edifica un monumento

a Dios?

Pero amanece,
y Jacob se despierta,
y no son sombras: yo, soy yo quien sube
por la escala del tiempo. Me remonto
a la nifiez gloriosa, a la ribera
donde, ni en cuadrilla
ni en soledad, ansio
encerrar en un breve
pozo el agua, el designio
y la Palabra: soy
de nuevo un nifio, y alzo con arena
—con instantes, con dias— un castillo
interior, una morada
de paz, con su corona de guijas y de conchas.
Y ahora espero
que el sol de Dios la habite, que las olas

de Dios me la destruyan.
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VIII
EL RAYO

(10 de la maiana)

¢Por qué sigo rumiando el pasto que, hace horas,

en un cercado ajeno probé?

Una gran semilla
yacia enterrada alli, que habian pulido
muchos cansados bueyes con su lengua
dormida. Y era amarga,
pero medicinal. Y era el cimiento
de algo dispuesto a renacer, pasados
los afios. Solamente los que tornan
sobre lo que han gustado aprisa pueden
captar su verdadero sabor: pues no sabemos
de las cosas probadas, hasta que el condimento
interior nos las hace

propias.

Ese lugar nunca ha existido.
La vara que la fuente
suscita acaso nunca
roz0 la piedra, sino el propio, hundido,

secreto corazon que la impulsaba.
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Media manana es, y aun no es posible
que el cuerpo me responda, que los huesos
del cuerpo se enderecen y se apilen,
dispuestos al combate
diario.

Y en el campo aquel, ya puede
que el grano de amargura lo haya vuelto
a privar de sabor el nuevo dia
que rehuso estrenar. S6lo he podido
incorporarme un poco, sélo lo necesario
para que sea la estancia
—este otro cuerpo mio, prestado— quien lo advierta.
Mas todo seguira
sin mi, como si nunca
yo hubiera estado en ningun sitio, como
si yo no fuera mas

que una circunstancia de Dios, no su elegido.

El mismo rayo
de sol que me calienta las rodillas
me une a claustros soniados, a las mansas
penumbras de los templos que hoy se doran
con idéntica luz: la luz de esta
hora. No la de aquélla en que una turba
de secuaces del rey desvirtuaron
un modo de la fe; tampoco la del jueves
pasado ni la del jueves venidero.
Dios atrae hacia si a los que confian

y a los que desesperan. A nosotros
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nos toca el elegir la puerta ancha
o el ojo de la aguja, en el que siempre

hay suficiente luz para orientar el hilo.
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[X
LA ROSA

(11 de la masiana)

Cuando se va el verano con su color de fiesta
es como si quitaran la piel al tiempo. Adlla
de tedio la jauria de las horas,
cuando la tierra atrae
hojas, cabellos, agua
desprendida del cielo, cuerpos que el mes de agosto
sefial6 con su luz.

Y la esperanza pugna

por aferrarse a un tierno regreso, por sentirse
anclada en lo que fue y en lo que nunca nadie
lograra despertar los caminos de vuelta.
Pero todo es herida, y en todo hay un latido
desabrigado, arterias
desnudas, pequenisimos
peces puestos al aire, que en las mallas se agitan,
lamparas que se mecen, ecos que nunca logran

pafios que los apaguen.
Y si el tiempo no es Dios, ¢quién se mueve en el

[tiempo?

Si el tiempo no es la gracia
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de Dios, ¢por qué otro rio

subterraneo les llega su agrado a los que moran
en el tiempo? ¢No sirve

nada de lo que hacemos

en el tiempo? Y las frutas

diarias, ¢son tan s6lo esplendores de estio

con un gusano dentro, con una larga arteria
dentro, que vive y late y vive hasta quedarse
muda de sangre, al cabo devorada

por su vano silencio?

¢Esa palabra es tuya,
Sefior? ¢Tu la dijiste? ¢{No oyeron mal Cornelio
y Agustin? Y la espina,
¢no fue un error, un simple
error en la lectura de tus manos?
¢Es que estas manos mias no estan hechas
a imagen de las tuyas, para tejer un mundo

del que pueda sentirme satisfecho?

Me he echado a andar, y piso
sobre el suelo que clama
por acogerme, y suenan
mis pasos con la musica familiar del septiembre
que ayer se descubrié. Corto una rosa,
y es mia ya. Contemplo
un edificio nuevo, y lo he alzado.
¢Es que cabe la lucha

entre Tu y yo, por lo que cada uno
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de los dos ha aportado a la comun tarea?
Nada mas que una flor tengo en la mano:
Ta la hiciste. Conforme. Pero es mia,
porque no es de la tierra ya. Y entro en tu casa,
sobre tu altar la deposito: tomala.
Haberme levantado esta manana,
sabiendo que no vale

la pena, haber cortado

una flor para Ti, haberla traido,

después de olerla, a tu escabel, sabiendo
que como ella he de morir, que todo
verano acabara, ¢no es un verano

que yo anado a los tuyos, tan fugaces?
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X
LA CITA
(12 del dia)

Amor, amor, amor, la savia suelta,
el potro desbocado, amor, al campo,
la calle, el cielo, las ventanas libres,
las puertas libres, los océanos hondos
y los escaparates que ofrecen cuanto hay
que ofrecer al deseo de los vivos.
De los vivos, amor, de los que olvidan
que un dia no habra puertas ni ventanas,
ni potros ni raudales de hermosura
para éstos, estos 0jos, estos 0jos
donde habra que engastar unas monedas
—vy otra bajo la lengua—, por si acaso
al barquero le sirven o al que busque
suefios de ayer, de hoy, bajo la tierra.
Bajo la tierra, amor, trufas, estatuas,
oro, cantaros, dioses
apagados, amor, tesoros, premios
de la ansiedad.

Amor, dame la mano,

no te conozco, amor, no importa, dame

la mano, amor, no la conozco, nunca
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importa demasiado conocerse.
Abre los ojos, no, no puedo, abre
la boca, ¢donde esta tu risa, donde
se duerme tu palabra? Amor, no tengo
mas risa, mas palabra: amor.

Te doy,
a cambio, lo que esperas. ¢ Tu lo sabes,
ta sabes lo que espero? Amor, ¢ta tienes
lo que espero? Es amor, amor y el mundo
como estd, como es, con estas vias
abiertas, con las cosas
que con amor se hacen, con la gracia
de hacer las cosas con amor, con tiempo
para formarlas con amor, con fuerzas,

aguas de amor para apagar el miedo.
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X1

(1 de la tarde)

Mas cémo, di, mas como
poner en ese rostro maldito, en esa rafaga
de animal expresion, en esas duras
pupilas que anticipan horror bajo unas sombras
interminables, en
esa nariz que aspira el aire —pero
seleccionando lo malsano de él—, en esa boca
donde un color de tierra apunta ya, y en esas
mejillas, dime, en esas
mejillas donde un liquen se apodera, poco a poco, de lo

[que fue rosado panorama del halago,

como, di, como
colocar una mdscara benévola,

tejida con amor.

Cuando en lo inmenso
de las aguas un viento delataba
la presencia de Dios, Dios se veia
en el rizado espejo. Y cada arruga
del azul repetia

su faz. Narciso era
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un niflo que aguantaba

su respiro al mirarse, pero el alto,
inabarcable Dios quiso emisiones

sin fin, tiradas de su brillo;

no una flor, un corimbo interminable;
no una fuente, una gema

tallada en mil llanuras, para verse.

A veces, los espejos
se comban («La caseta de la risa»:
pasen, pasen. Un nifio
ha nacido sin manos
porque su santa madre no podia
soportar esa gota que en la noche
le dice que se va pasando el tiempo. Otro
nifo en los ojos
aparenta tener muertos moluscos
amarillos: el padre
apago6 su dolor, hace diez anos,
abrazandose a un arbol
seco. Pero ese padre,
¢quién es? Estoy mirando
arriba, si: arriba estoy mirando),
los espejos —decia— se pervierten

en ocasiones: pero, ¢quién los fuerza

a la infidelidad?

Nada sabemos.

Niemals wieder will ich



eines Menschen Antlitz verlachen.

Nunca

aprenderemos el camino. En este

rostro de Dios estan sus soledades

eternas, sus torturas de divino

amante. Y desde el rostro

este, desciende un cuello, se dilata

un hombro que podria aguantar el mundo,
un brazo y una mano que me pide

la dadiva. Y le doy

al César Dios lo que es del Dios humano.






XI1
LA PAZ

(2 de la tarde)

De pronto surge el grano de alegria,
esa semilla que se moja en savias
interiores, se esponja y aventura
un palpo de verdor. Y existe un aire
fresco que la acaricia, desde el fondo
de un corredor secreto, largo tiempo
cerrado, y lluvias, y unos dedos —sombra
de unos dedos— que invitan y sefialan:
hasta aqui has de llegar. Pero no ceja
la esperanza del tallo. Su ternura
se acomoda a las vetas de la carne,

y la roza creciendo, mansamente.
Hay que abonar esta delicia interna,
respirar hondo, acariciar mejillas,
cantar, silbar, danzar sobre la hierba
verde, sobre la cascara del mundo
propicio y servicial. A cada paso,
Barlaam le dice a Josaphat: no temas,
entiende bien, no quieras todavia
entender; haz, abstente; suena, vive

despierto. Mas no sabe el que a los ritos
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del saber se acomoda y se somete,

sino aquél a quien Dios alumbra y dora
con el gozo. Vivir es debatirse

por promover el don que Dios prodiga;
acechar ese don; librar batalla,
armados con espigas y con flores;
despojar a la muerte de su mueca,
privarla de su forma consabida,
amasada con cal y tiempo y polvo;

dar a la paz cariz de fruto tenso

y maduro, de fruto que se precia

de ser dorada cuenta en los collares
que un hilo interminable ensarta y une
—vy unird, mientras todo se acomode
al argumento establecido— el alto
confin de las estrellas con el pecho

donde hay, de pronto, un grano de alegria.
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Xur
EL CAFE

(6 de la tarde)

Como en una comedia
festiva, en la que el vuelo de las palabras, libre
ya de las rejas, leves
rejas que urde la accion de los que fingen
vivir, se alza y se despliega y bulle,
en torno a los que buscan,
enfundados en habitos de dicha,
la ocasion del olvido,
en la terraza
las mil conversaciones se entrecruzan,
rompen contra los toldos
rayados, y se duermen en las pausas del sorbo,

del humo o la caricia.

Aqui nadie se escapa
del disimulo de la muerte: todos
aparentan arder miles de afios.
Qué lejos ya aquel mundo
—siena tostada, cruz desnuda, silla
de anea con un libro, tocas

negras, reposapiés,
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celaje roto y ocre derramado—

de Philippe de Champaigne y de su hija
convaleciendo al sol de Dios, tomando
bafios de gracia. Y, mientras

(yo un Ricard; td, ¢qué quieres?), una rosa
ajada (quiero amor) por ese mismo

calor divino (traiga

el Ricard; ya veremos, cuando vuelva)

admira el silencioso renacer de las ondas.

Como en una comedia
donde se dicen cosas agradables
de oir, y hay abanicos
de nacar y de seda, joyas, flores y cintas y agremanes,
y los nifios quedaron bajo gratas custodias,
y con alivio los enfermos bajo
el efecto probable
de la medicacion prescrita —y entre
sus formulas los muertos amados, los que nunca
debieran olvidarse—, como en una
comedia (¢y esta bueno eso?), pronto se apaga
la ficcién, y cruzamos
amables gestos, breves
cumplidos (traiga otro para mi), dadivosas

miradas.
Lo que quiero es este mundo

éste de ahora, hecho

para sentarse en las terrazas: vivo
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el corazon; la mano,
el labio, vivos. Y este
Dios que me ama y toma
parte en la accion, sin que sus ademanes
—soplo que bulle, aroma que nos llega,
corazon que nos late, luz, olvido—
perturben la dorada sospecha de que estamos
hechos para un afidn que no se apaga
nunca, que nunca nada
ha de cefiir a otros designios. Mira:
la cima del verano; estan alzadas las lonas en la cumbre,
y existe amor y paz. Moisés y Elias
se sientan en las mesas vecinas. Como en una
comedia, la ensefanza
se sobreentiende: nadie
se piensa aleccionado, sino activo
juzgador de un regalo cuyo precio,
en parte, dio.
Cuando el verano acabe
del todo, El llovera, caerdn del cielo
los globos fugitivos, las auroras,
las estrellas fugaces y las plumas
del diente de ledn. Y aqui los hombres,
con copas en las manos, estaremos

dispuestos otra vez a ser felices.
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XIV )
OLE LUKOJE

(11 de la noche)

Gustar estos regalos tuyos, estas bebidas
tuyas que no nos quitan
la sed, los alimentos que nos has dado para
el camino,
todo el ceremonial de la esperanza,
mientras nada se tuerce,
mientras el hilo sigue
tenso, y es facil caminar con aire
despreocupado, nada cuesta: sélo
importa no poner lodo en las ruedas
del disimulo; nunca,
no dejar nunca en tierra los verdes quitasoles
que en el vacio nos apoyan.

Pero

tienen también los juegos un limite: sentados
sobre una piedra, el pecho
fatigado, hablaremos de lo tristes
que SOmos, contaremos
palabras o suspiros, y una noche
inmensa se abrird. Y en la tiniebla

aforaremos una nueva historia



nuevas noticias de otro reino, y nadie

sabra informarnos, sino Td, pequefio

anciano de la noche

grande, pequefio Dios hecho a medida
nuestra. Tuya es la cueva

del suefio que parece no acabarse

jamas. Siempre seran tuyos los remos

y el timén de la barca que ha de llevarnos donde
s6lo Tt sabes, sonreidor, paciente

Ole Lukoje, con tus dos paraguas:

uno

para los que aceptamos dormir, sin discusiones
ociosas, para aquéllos que tomamos

del dormir su apariencia

de pausa; otro para los que quieren

aprender sin amor lo que nos toca

adivinar, y temen,

luchan contra la lluvia y contra el arco,

agazapados bajo oscuras sedas.

Conciliasuenios, Fernandillo, Ole
Lukoje, Cierraelojo, Cristo
Jesus, que no nos falte
tu Samarcanda, tu Bagdad, tu isla
de Borondén, tu Broceliande, el alto
Castillo de la ida sin regreso.
Somos nifios que jugamos
con venenos, agujas y tijeras,

con alacranes y botellas rotas,
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con libros y con maquinas. Un dngel
no es suficiente. La verdad tampoco
lo es. Anochezcamos
juntos. Mas disimula
tu presencia en el dia, para que crea

que he sido yo quien ha ganado el sueno.
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XV )
ELJARDIN

(9 de la maiiana)

Cuando el viento camina largamente,
haciéndose oir en las torres;
cuando se ve crecer el amarillo
liquen sobre las piedras;
cuando salta una lagrima en la piel de los frutos,
y las canas extienden sus brazos
y ofrecen sus axilas llenas de verdes pulgones;
cuando un insecto habita en un céliz,
y hay una lagartija
entre los blancos pliegues de una estatua;
cuando el olor de las magnolias pudre
el sucio corazon de los buhos;
cuando la miel desborda los arrecifes de la cera;
cuando los gusanos de seda derrotan a las aranas,
e intentan alimentarse con las hojas de los platanos
y, mas tarde, rodear al mundo con sus hilos;
cuando olvidar no es obsequio,
y los vivos estamos gozando de tanta maravilla

[manifiesta;

cuando el rojo coral ordena bosques para que pasten

[los navios
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con velas desplegadas y ron en sus bodegas,
no existiran pantanos ni zanjas, ni la muerte

existird, ni los dioses agresivos.

No habra elegidos y desechados:
un alto sicomoro se alzara sobre el desierto,
y en él anidardn aguzanieves, buitres y parpados
[y alondras.
Los cuerpos abrigados en un hilo de oro
imitaran la ceniza de los cantaros,
y nacera un profeta con un junco en la mano

para saltar los ojos de los puentes.

Asi serd, Sefor, asi serd tu alto

monte,

el monte del tnico Dios vivo,

jardin abierto, parque sin otofio.

Ya se habran apagado las espadas y el rugir ostentoso de
[las nubes.

Sera sencillo caminar por las laderas,

nadie sabra el precio de las flores,

ninguna noche omitira el brillo de las gemas.

Adorno sera el fuego,

decoracion los viejos instrumentos del quehacer y
[del trafico,

referible episodio las tumbas.

Y no creeremos sino en lo que perdura:

la voluntad de Dios ya estarad hecha, sin que haga falta
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[pedir el pan diario ni trocar el perdon de
[las deudas.

No hablo, no, de doradas edades,

no es el oro la imagen exacta del tiempo abolido.

El tiempo es oro, mas lo que ha de venir, si no miente
[el deseo,

solo tendra del metal su clamor de campana.

Hoy aqui, en estos santos lugares ajados,

he sofado en las verdes praderas del cielo.

Con el sol o sin él, ha caido incesante la lluvia,

dichosa, torrencial, como un espejo roto, multiplicado,
[libre

ya de este rostro que me acusa,

de esta mano que pide,

de este pie que se teme

parar.

He entrado en otro
jardin. Esta prohibido
pisar sobre la manta del césped. Pero piso,
y T te ries, y me ves altivo llegar hasta este arbol
cuyos frutos, seguro, no se comen.
Mas yo los he mordido, y me tiendo, y aguardo,
y lo sé todo, y no me odias.

¢Es asi, Sefior, es asi tu alegria?
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