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PORT-ROYAL,  
EL POETA Y EL FILÓSOFO

JOSÉ MANUEL CABRA DE LUNA
Presidente de la Real Academia  
de Bellas Artes de San Telmo

Septiembre de 1952. El poeta estaba a punto de cumplir 

treinta años y ansiaba visitar un lugar que ya no era, 

Port–Royal des Champs. Un lugar impregnado del espí-

ritu de Agustín, el de Tagaste; de Jansenius y sobre todo, 

de Blas Pascal. Luis XIV, en 1709, temeroso de que el ri-

gor de aquellas creencias se constituyera en una peligrosa 

puerta hacia la libertad, dictó una terrible orden: Pasare-

mos el arado por donde estuvo Port–Royal. 

El poeta desea sentir, porque ver no puede, el 

eco de tanta lucha del espíritu, desea evocar aquella exi-

gencia moral como posiblemente el mundo cristiano nun-

ca volvió a albergar. Mas todo se ha transformado ya 

en un inmenso vacío, tan plenamente hondo que se ha 

tornado incapaz para ser habitado siquiera sea por el re-

cuerdo. La voz de la poesía, certera y memorable, acierta, 

en su parquedad, a nombrarlo: 

Nada, nada, absolutamente nada.

Impactado por lo que ha sentido pero no ha po-

dido ver, el poeta, Alfonso Canales, siente en su mano 
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aflorarle unos versos. Nace así el primer canto. Pasarán 

años hasta que se alumbren los catorce restantes que 

completarán el gran poema. 

El poeta ama a San Agustín, admira la grandeza 

de su espíritu y su fortaleza de alma que crece y crece con-

forme se adentra en su magna obra, lee a Jansenius y con-

cluye entregándose a los pensamientos de Pascal. Por eso 

acude a Port-Royal, para hacerse uno con la lucha espiri-

tual que allí se libró. A ella entregará su vida en adelante. 

Unos treinta años después el filósofo Gabriel Al-

biac atraído por la grandeza de la figura de Pascal escribe 

una breve pero seminal y no prescindible biografía, que 

da a la imprenta en 1981. Tenía la misma edad que el 

poeta cuando hizo aquella lejana visita. La vida de Blas 

Pascal, ese atractivo personaje, es muy corta, no alcanza 

los cuarenta años, pero en su brevedad abruma cuánto 

fue capaz de hacer y cómo su inteligencia podía ir desde 

un extraordinario tratado sobre las cónicas, hasta su des-

cubrimiento sobre la pesadez del aire, que sirviera para 

(de un suave manotazo) refundar buena parte de la física 

tal como se le conocía entonces, pasando por una máqui-

na de calcular, que tanto trabajo ahorrara a su padre en 

su tarea de recaudador. 

Pero llegó la noche del 23 de noviembre de 1654 

y todo cambió. Es en esas oscuridades que nos habitan 

cuando finaliza el día donde tiene lugar el gran destello: 

la conversión. Desde entonces ve cómo la ciencia se le va 

diluyendo y deja de ser el sustento, el conocimiento en 

que se fundamente su vivir. Llega el anonadamiento a su 
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espíritu, que se vacía y se va reduciendo a la nada más 

profunda. El saber se transforma en saber de Dios, del 

Dios absoluto que aquella noche sintió hasta hacerse su 

única raíz. Es lo que ansía.

El filósofo, pasados muchos años, en 2018 pu-

blicó uno de los más rigurosos trabajos que se hayan 

realizado sobre la inclasificable obra de Pascal conocida 

como los Pensamientos. No hay, en español, una obra 

igual; queremos decir tan exhaustiva, tan rigurosamen-

te estudiada y editada, tan bella y sabiamente traducida. 

Para el lector hispanohablante la obra, desde su apari-

ción, se instala en el anaquel pascaliano como canónica. 

Y se da la circunstancia de que tanto el poeta 

como el filósofo, durante mucho tiempo, vivieron bajo 

el mismo cielo de este Sur amable y desde él se sintieron 

atraídos por esta grande, inmensa figura que fue Pascal. 

La Real Academia de Bellas Artes de San Telmo 

se honra en publicar esta edición del poema Port-Ro-

yal, de Alfonso Canales para conmemorar el centenario 

de su nacimiento, así como el cuarto centenario del de 

Pascal. Y gracias a su extraordinaria generosidad, con 

un bellísimo y muy hondo prefacio del filósofo Gabriel 

Albiac. Una ocasión única, amable lector, como tendrás 

ocasión de ver. 





In t r o d u c c i ó n
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DIOS EN EL DESIERTO
GABRIEL ALBIAC

«¿Es así, Señor, es así tu tristeza?»1

Port-Royal es un prado. Vacío. Podría, tal vez, escribir 

que ahora afeado por la innecesaria capilla neogótica, 

que quiso alzar allí, en el siglo XIX, una fechada piedad 

historicista: esto es, una impiedad. Pero eso nada impor-

ta. No es eso lo que ve el viajero. Ha llegado hasta ahí, 

desde muy lejos, para plantarse ante el vacío verde que 

contaminan sólo las tenues oscilaciones de la luz, que es 

gris y cárdena, de un cielo encapotado. Hierba y nubes, 

componiendo una excesiva figura poética. El palomar en 

una esquina del recuadro. Nada. Y el Dios, que esa nada 

invoca, comparece.

Port-Royal es un poema en quince cantos. Re-

velado por la irrupción de la luz en un atardecer del 

«mes de septiembre de 1952» sobre la vacía pradera en 

donde estuvo un monasterio con cuya destrucción cerró 

el Rey Sol un ciclo que, tal vez, él soñó eterno: Nous 

passerons la charrue où était Port-Royal. «Pasaremos 

1 Alfonso Canales: Port-Royal (1956-1968), Canto I.
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el arado en donde estuvo Port-Royal». Quince cantos, 

cuya escritura inició sólo Alfonso Canales cuatro años 

después de que su revelación lo hiriera. Y cuya conclu-

sión fecha tras doce más: 1968. Cifrando la clave de lo 

visto en dos versos que estremecen al hombre —a todo 

hombre— que ha surcado ya una vida. Y nada espera. 

«Nada, nada, absolutamente nada»2. Salvo, tal vez, el 

don de no haber herido, por el solo vivir, a todo lo cru-

zado en su camino. A todo: a esa nada que es todo y en 

la cual, un día lejano, el gris de zinc que difractaban 

las nubes sobre un limpio prado verde, pudo aparecerle 

como el verdadero nombre de Dios. A ese todo —esto 

es, a esa nada— que puso el paraíso. Y, con él, el infier-

no, todos los infiernos, cuyos frutos aniquilan al faméli-

co animal hablante, el que no puede pasar de largo ante 

esos frutos que alguien —¿todo, nada? — le ha dictado 

que no, que «no se comen»3; se padecen sólo. «Mas yo 

los he mordido, y me tiendo, y aguardo…»4.

Y un desasosiego teológico quiebra lo que tal 

vez quiso ser conclusión serena del poeta:

¿Es así, Señor, es así tu alegría?5

A un preguntar que se sabe sin respuesta, llaman 

los hombres angustia. En Port-Royal, era el nombre de Dios.

2 Canto I.

3 Canto XV.

4 Canto XV.

5 Canto XV.
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Porque Dios —Pascal deja caer el enigma como 

aquel que sopesa una evidencia—, «Dios no nos debe 

nada». Respuestas, aún menos.

•

El viajero que llega a La Chevreuse —a mí me habría de 

suceder igual, dos decenios más tarde— sabe lo que va a 

ver: lo que ha leído en los tres volúmenes de un erudito 

infalible, en la edición de la Pléiade, que carga dentro de 

su, por lo demás tan escueta, mochila. Es el «viaje habi-

tual», que precede al verdadero viaje y le hace obstáculo. 

Hasta que algo, en ese paisaje, cuyo nombre de entrada 

no atisba, lo saque de su engaño:

Pero no puedo sumergirme de nuevo

en el viaje habitual. Yo vine

tan sólo para dar una viñeta

a mi recuerdo de Sainte-Beuve, tan sólo

por ver en dónde se cocieron tantas

secretas y dulcísimas tormentas.

Mas algo hay en esas ramas torpes,

ángeles escondidos, tal vez agazapados.6

Y sólo tiempo más tarde, mucho tiempo más 

tarde, acertará el viajero a ir sabiendo que ese saber an-

tes de ver fue lo que le impidió ver nada: siempre sucede 

así a los hombres. A mí, me llevó una vida: nunca volví 

al prado de La Chevreuse por eso. Y es casi ya de medio 

6 Canto III.
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siglo este mi empecinarme en que la escritura aflore lo 

que, por haberlo sabido, no supe ver cuando lo tuve ante 

mis ojos. Con paciencia, el filósofo se resigna a la tarea 

de ir recuperando escombros, de ir sacando a flote gui-

jarros que no sabe —¿no sabrá? — si fueron obra del 

hombre o del rayo.

Pero, ¿el poeta…? Poeta es tan sólo el que ve, es 

el vidente: quien ve lo que nadie ha visto. Y lo ve, ha de 

verlo, en aquello que todos han visto, han creído ver. Y es 

la suya una fulguración que no sabe de excavaciones ni de 

arqueologías:

Si miro al fondo del valle,

sólo veo arbustos preparados para un largo viaje:

casi un mundo en el que se dijera que la oración aún  

 [no había nacido. 

Si miro en el fondo de mí mismo,

sólo veo recuerdos amontonados como gusanos que  

 [trémulamente se agitaran:

casi un mundo en el que se dijera que la oración había  

 [muerto para siempre.

Y, sin embargo, Dios mío, te siento

apostado en las colinas,

rondando la cerca,

como otro perro, rondando la cerca, anhelando entrar,

anhelando escarbar en este huerto sembrado de corazones,

estrechar el lomo contra el tronco de este álamo, en  

 [los nervios de una de cuyas  

 [hojas he podido leer:
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Un jour Dieu cessera d’inspirer les oracles.7

Y, en efecto, nada nos revela tu palabra, Dios mío.8

•

El poeta ve. Y debe escribir eso. Sólo. Mas sabe que no es 

seguro que le sea dado hacerlo, que le sea otorgado dar, en 

el orden prolijo de la sintaxis —esa formación de batalla—, 

lo que a sus ojos concurrió como uno armónico. La sintaxis 

impone orden en el tiempo: la eternidad excluye a Dios de 

sus secuencias. «Y si el tiempo no es Dios», se maravilla y 

nos maravilla Canales, «¿quién se mueve en el tiempo?»9. En 

el tiempo que es nuestra sola materia. También la de nuestra 

lengua. Por eso el Dios es inefable: aun para el poeta que debe 

decirlo. Dios, Nada, jabalinas de luz platino sobre esa hierba 

súbitamente congelada en lo eterno. Sólo en eso inefable, ve 

fe. Porque «no creemos sino en lo que perdura»10.

Un Dios, Dios de Pascal, Dios de las monjas y 

de los solitarios que11 aquí se reunían, un Dios que nada 

debe a los humanos. Pero que —paradoja—, decimos, se 

cuida de ellos y aun en su pena naufraga. Y que nada —es 

lo esencial ahora— debe al poeta, en cuya cercanía va, no 

obstante, a naufragar. Ése es el Único que habita el prado, 

su discontinua luz de azul y grises, aguamarina y estaño. 

7 «Un día Dios dejará de inspirar los oráculos». El verso que cita Canales 
pertenece al poema de Jean Racine: «À la louange de la Charité».

8 Canto I.

9 Canto IX.

10 Canto XV.

11 Canto I.
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El prado. Aquí fue Port-Royal. Aquí es eternamente. Por-

que el lugar que un día habita un Dios lo habita para siem-

pre. Aterrador Midas, Dios contamina de eternidad todo 

aquello a lo cual se acerca. Él. A ello. Porque a Él ningún 

ello podría acercársele: el infinito excluye cercanía. Y, sin 

embargo, «hubo un tiempo»…, un tiempo del absoluto 

aquí, un tiempo en el que Dios era esto: el prado, la luz de 

estaño, el cielo azul y movedizo, las sombras que nunca 

pasan… Esto que es ahora tan sólo ausencia.

Y la fulguración del Dios inmóvil atraviesa a 

Canales, en ese «amanecer» en el que le es revelada la 

mentira del tiempo. E idénticos, en este tiempo sin tiem-

po, son Jacob y la infancia del poeta que ahora resuena 

en la memoria del niño que fue, del que no existe en él 

por más que sea invocado. Puede ser que en Dios sí. Y no 

hay otro consuelo, salvo el de extinguirse:

Pero amanece,

y Jacob despierta,

y no son sombras; yo, soy yo quien sube

por la escala del tiempo. Me remonto

a la niñez gloriosa, a la ribera

donde, ni en cuadrilla

ni en soledad, ansío

encerrar en un breve 

pozo de agua, el designio

y la Palabra: soy

de nuevo un niño, y alzo con arena

—con instantes, con días— un castillo

interior, una morada

de paz, con su corona de guijas y de conchas.
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Y ahora espero

que el sol la habite, que las olas

de Dios me la destruyan.12

•

El infinito es un bello teorema matemático. Y el hombre, 

apenas una incógnita a despejar en él. Pero, ¿la matemá-

tica…? Pascal, que habitó aquí, en la cercanía de la reja, 

al otro lado de la cual borraba el mundo aquella hermana 

pequeña que fue más él que él mismo, Jacqueline en el 

mundo, Sor Sainte-Euphémie en la clausura del convento, 

Pascal, Blaise, sabía que esa matemática, en la cual fue 

maestro casi monstruoso desde niño, era un juego. Sólo. 

Y en la carta que dirige al otro matemático al cual juzga 

su único igual en este juego, Pierre Fermat, lo deja caer 

con la naturalidad que exige lo más trágico:

Para hablaros con franqueza de la geometría, júzgola el 

más alto ejercicio del ingenio; mas, al mismo tiempo, la sé 

tan inútil que poca diferencia hago entre un hombre que no 

es más que un geómetra y un hábil artesano. La llamo, así, 

el más bello oficio del mundo; pero, a fin de cuentas, nada 

más que un oficio; y digo con frecuencia que es buena para 

hacer ejercicio, pero no para ocupar en ella nuestra fuerza: 

de modo que no daría yo dos pasos por la geometría, y 

seguro estoy de que vos sois más bien de mi talante.13

12 Canto VII.

13 Carta de Blaise Pascal a Pierre Fermat en el verano de 1660. En Œuvres 
Complètes, edición de J. Mesnard, París, Desclée de Brouwer, 1992, volumen 
IV, p. 923.
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En ese matemático juego de memorias instantá-

neas que es el poema, también Alfonso Canales se detie-

ne, mira hacia atrás con melancolía, percibe el sinsentido 

de la tarea, de toda tarea, evoca cuentos infantiles (Ole 

Luköje) y concluye que «también los juegos tienen un lí-

mite»14. Blaise Pascal, y aún más la hermana pequeña, 

aquella enterrada en vida a la espera del incierto Paraíso, 

saben eso: que el límite es la muerte, en manos sólo de 

una gracia divina no merecida nunca. Ahí, toda verdad 

empieza: la verdad de un animal «perecedero», «pere-

ciente» pues, escribe Blaise. «Perecido» ya, por tanto.

Todo, en el tiempo, está perdido: eso dicta el pe-

cado original. Todo, maldito. Hasta que Dios comparezca. 

Y, a la voz del geómetra que sueña santidad sólo, responde 

el escalofrío del poeta ante un prado que es Dios, tres siglos 

más tarde: «abrigo / mi deseo de Dios entre los párpados, 

/ y sigo tiritando de estar solo»15. Porque todos los juegos, 

todos los laberintos solapados a los que llamamos un hom-

bre, son máscaras poco creíbles de un mismo juego. Mortí-

fero. El que cada cual se ve forzado a entablar con Dios: un 

sencillo solitario. Y la última tentación mía en él: soñarme 

«yo». Y ser, con ello, moi haïssable de Pascal, «yo odioso»:

¿Soy el mismo? El ala

de un instante separa esto que digo

de lo que dije cuando dije soy.16

14 Canto XIV.

15 Canto IV.

16 Canto IV.
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«Odioso». Aquel que dice «yo», está diciendo 

«miento».

•

«Quizás han devorado los ratones / las páginas más gra-

tas de mis libros»17. Las han devorado. Seguro. Los rato-

nes son Dios también. Son el tiempo. Con la misma quie-

tud con que es Dios esta hierba, este indiferente prado. 

Dios que todo nos lo devora y que nada nos revela:

Decidme dónde estoy. Por favor, ¿dónde estoy?

No es fácil contestar a esta pregunta,

porque lo que yo quiero

saber es dónde estoy de verdad de verdad,  

 [y no el nombre

de este sitio.18

Dios responde: silencio. Nada hay tras de los 

nombres. Nombre no significa. Nada.

Mas, del poeta, ¿qué será entonces? Ahora que 

sabe, al fin, que los nombres nada significan. Tampoco el 

propio: «yo», odioso y desleído. Tampoco el nombre del 

Otro, el único: nombre de Dios, que los rabinos protegían 

en el blindaje colosal de su silencio, porque ser pronuncia-

do acarrearía la destrucción del mundo. ¿Qué queda, pues, 

por decir a un poeta, luego que la voz divina resonó y hay 

ahora su eco sólo, sarcástico y amargo? ¿Qué lengua podría 

17 Canto II.

18 Canto III.
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abrirse un destino propio en esta selva a la cual los solita-

rios han llamado «desierto» y que es toda un clamoroso 

silencio, en cuyas «ramas torpes» zumban alas de «ángeles 

escondidos tal vez, agazapados / para que no los cace la 

injusticia / de los que van al campo a comer su merienda»19. 

Ángeles impotentes, en los que nadie ya cree, «ángeles con 

espadas rotas y con las plumas / mojadas en el fango»20.

¿De qué hablará un poeta, ahora que Dios ha 

huido de sus monótonas criaturas? Y desde el primer canto 

de Canales, viene rodando el eco de aquellos dioses grie-

gos, tras cuyo abandono se lamentaba Hölderlin en 1801:

Pero llegamos tarde amigo. Ciertamente los dioses 

 [viven todavía,

pero allá arriba, sobre nuestras cabezas, en un mundo 

 [distinto.

Allí actúan sin tregua, y no parece ser que los inquiete

si vivimos o no, ¡tanto los celestiales cuidan de  

 {nosotros!

Pues no siempre una vasija frágil puede contenerlos,

el hombre soporta la plenitud divina sólo un tiempo.

Después, soñar con ellos es toda nuestra vida.21

Sólo que ahora, en Canales, no hay ya los dioses, 

fraternos aunque crueles, que habitaban el prolijo Olimpo 

de los griegos: gigantes a los que un héroe puede combatir 

19 Canto III.

20 Ibid.

21 Friedrich Hölderlin: «Pan y vino», en Las grandes elegías, edición de J. 
Talens; Madrid, Hiperión, 1980, p. 116.
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espada en mano, y, si no vencer, hacer frente con dignidad 

al menos. Y, antes de expirar, herirlos. Al Dios de Canales, 

al Absoluto, al Único, ni espada ni palabra podrían oponer-

se sin ser por él arrojados al abismo de no ser, de no haber 

sido, nunca. Por eso el cabalista calla su nombre, aunque 

lo sepa, aunque crea saberlo. ¿Y el poeta? El poeta también 

guarda silencio. Aunque no se le oculte que ni siquiera el si-

lencio va a evitarle, esta vez, ser aniquilado. Aniquilado, no 

vencido a la manera en que vencidos fueron Áyax o Aquiles. 

Aniquilado, a la manera en que sólo el Dios único resuelve 

sus querellas irrisorias con estas motas de polvo en la tor-

menta que se sueñan hombres. «Abrigo / mi deseo de Dios 

entre los párpados, y sigo tiritando de estar solo»22.

La belleza es la trampa final que Dios —el incle-

mente cazador— pone ante aquellos a quienes ha conde-

nado ya a ser sus presas. ¡Ay del que caiga en ella!, ¡ay de 

todos!, avisa Martin de Barcos, que fue segundo Abad de 

Saint-Cyran y sucesor de su tío, Jean Duverger de Hauran-

ne, en la guía espiritual de las monjas, aquí mismo. Teólo-

go y esteta, en igual medida anonadante. Busquemos, en 

su correspondencia, una carta que el 12 de diciembre de 

1674 dirige a Jean-Baptiste de Champaigne, sobrino del 

gran Philippe de Champaigne y pintor —aunque menor— 

él mismo. Apreciemos cómo ni siquiera la figura del más 

grande —y el más piadoso— de los pintores de Port-Royal 

—de los pintores, sin más, del siglo XVII francés— queda 

del todo al abrigo de los riesgos que enmascara el arte:

22 Canto IV.
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Los rasgos del pincel, por más bellos que sean en sí 

mismos, deben ser considerados sólo en la medida en la 

que sirvan a la verdad y la hagan más presente y viva. 

Pero, cuando la destruyen y la desfiguran, merecen ser 

rechazados y despreciados, como esas bellas palabras 

que no hacen más que mentir y engañar a los hombres.23

«Como esas bellas palabras», sentencia Barcos. 

¿Qué hay entonces de aquel que escribe? ¿Estará legitima-

do, al menos, a trazar sobre el papel aquellos signos que 

sueñan decir verdad y que Platón enseña ser sólo rayas, 

efímeras rayas, sobre el fluir inasible de las aguas? ¿No 

son acaso «escritura» (γραφή) y «pintura» (ζωγραφική) 

la misma cosa para un griego; o, en todo caso, matices, 

apenas distinguibles, de una misma raíz? Ambas, caras 

de un mismo juego de niños, a cuenta del cual ejerce su 

ironía el Sócrates del Fedro. Es el arte mentiroso de los 

tropos, del que la Gramática de Port-Royal busca puri-

ficar a la lengua francesa, «porque, no habiendo lengua 

que use menos figuras que la nuestra, débese ello a que 

ésta ama particularmente la nitidez»24.

¿Puede algo, llegados a este grado de exigencia, 

ser escrito? ¿Ser escrito, sin la armazón del tropo, algo 

que se aventure a hablar de Dios? Tal es, en el límite, la 

23 Martin de Barcos: Correspondance avec les abbesses de Port-Royal et les 
principaux personnages du groupe Janséniste, ed. de Lucien Goldmann, París, 
PUF, 1956, p. 407.

24 La grammaire de Port Royal, edición crítica a cargo de Herbert E. Breckle, 
facsímil de la tercera edición de 1676, Stuttgart, Friedrich Frommann Verlag, 
1966, p. 160.



25

paradoja en la que mora Port-Royal: no hay belleza sino 

en Dios, Dios es belleza; y Dios no puede ser dicho.

Por eso, cuando el inmenso pintor que es Phili-

ppe de Champaigne haya de agradecer al Señor la salva-

ción milagrosa de su hija Catherine, pintará en honor de 

su Salvador, sí. Pero no un cuadro. Un exvoto que aún 

deja desarmado al paseante que da con él en su deam-

bular por el Louvre. Y, para que ninguna ambigüedad 

persista, Champaigne anota, al costado izquierdo de esas 

imágenes de la orante madre Agnès Arnauld y la yacente 

Catherine de Sainte Suzanne, la leyenda que es a la vez 

acto de afirmación en la fe y acto de descreencia en la 

soberbia del artista. Dedicatoria:

Al Cristo, médico único de las almas y de los cuerpos. 

Sor Catherine Suzanne de Champaigne, tras una fiebre 

de 14 meses que aterró a los médicos por su carácter 

tenaz y la envergadura de sus síntomas, cuando la mitad 

de su cuerpo estaba paralizada, su naturaleza exhausta, 

y había sido abandonada ya por los médicos, habiéndose 

unido en oración con la Madre Catherine Agnès, en el 

tiempo de un instante, habiendo recuperado una perfec-

ta salud, se consagró de nuevo. Philippe de Champaigne 

presentó esta imagen de un tan gran milagro y testimo-

nio de su alegría presente, en el año 1662.

•

Y el poeta español que, tres siglos más tarde, 

sentado ante la mesa del café, ya en otro sitio y a la es-

pera indolente de un Ricard, pero siempre anclado en el 
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recuerdo de ese absoluto aniquilador que entrevió tras la 

cerca del prado verde, bajo la gris borra de las nubes, en 

la fugacidad del claro azul que se abre súbito paso entre 

la niebla, ese poeta se sabe en el lugar mismo de Philippe 

de Champaigne: preso de sus paradojas. Y sabe llegado el 

tiempo sin tiempo de la melancolía. Se resigna. Reconoce 

en esa melancolía la clave de la paradoja humana:

Aquí nadie se escapa

del disimulo de la muerte: todos

aparentan arder miles de años.

Qué lejos ya aquel mundo

—siena tostada, cruz desnuda, silla

de anea con un libro, tocas

negras, reposapiés,

celaje roto y ocre derramado—

de Philippe de Champaigne y de su hija

convaleciendo al sol de Dios, tomando

baños de gracia.25

Y es el momento final de la revelación. El Dios 

se reconcilia con su obra maltratada:

… y lo sé todo, y no me odias.

¿Es así, Señor, es así tu alegría.26

25 Canto XIII.

26 Canto XV, final.
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SOBRE LAS EDICIONES  
DE PORT-ROYAL

FRANCISCO RUIZ NOGUERA

Tal como advierte el autor en la nota previa a la edición 

de El Bardo, que sirve de base a esta publicación, el libro 

Port-Royal empezó a gestarse —aunque «quizás fue con-

cebido mucho antes» —en septiembre de 1952 con moti-

vo de la visita que hizo a Port-Royal de Champs.

Cuatro años después, se publica por vez primera, 

en los malagueños Cuadernos de Poesía, una primera edi-

ción que resultó ser parcial ya que solamente incluía lo que 

en ediciones posteriores será el primer canto (I). Se ofrece 

en ella información que pone de manifiesto el carácter ex-

clusivo y tipográficamente cuidadísimo de la publicación: 

«Esta edición de Port-Royal consta de 30 ejemplares, de 

los cuales 15 van sobre papel del siglo xviii, numerados 

a la romana, y 15 sobre papel Ingres Vilaseca, con nu-

meración arábiga». Se cierra, también muy informati-

vamente, con el siguiente colofón: «El 7 de septiembre 

de 1956, víspera de la festividad del Ntra. Sra. de la 

Victoria, Patrona de la Ciudad, María Victoria Aten-

cia y Rafael León editaron este número de “Cuadernos 

de Poesía”, en la Imprenta Dardo de Málaga».

Diez años más tarde, hubo un segundo adelanto 

también parcial: Canales publicó, en el número 128 (no-

viembre de 1966) de la revista que dirigía Camilo José 
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Cela, Papeles de Son Armadans, «Cuatro nuevos cantos 

de Port-Royal»; fueron los siguientes: «El claro», «La 

vuelta», «El lecho» y «La espina» (en la futura edición 

completa de 1968 en El Bardo, se corresponderán con los 

numerados como II, III, IV y V; con los cual, con esta 

segunda entrega, los cinco primeros cantos de Port-Royal 

ya estaban publicados). La edición de estos nuevos cantos 

en Papeles de Son Armadans iba precedida de un texto 

explicativo firmado por el autor (texto distinto al que, dos 

años más tarde, aparecerá al principio de la edición de 

El Bardo). Dado su interés en cuanto a la historia de la 

edición del poema, va aquí reproducido el texto de aquel 

adelanto de 1966:

La primera parte del libro Port-Royal —fechada en 

Port-Royal des Champs, en septiembre de 1952— fue 

publicada por María Victoria Atencia y Rafael León 

[Cuadernos de Poesía, Málaga, 1956], y ha sido citada 

como si se tratara de un poema completo, cuando, en 

realidad, sólo era su arranque. El poeta casi estuvo ten-

tado de dejar así las cosas, sin tocar más el tema, por el 

aquel de que habent sua fata libelli. Pero luego ha pen-

sado —como pensaba Mazarino, que no era nada grie-

go— que los hados suelen dejarse cortar a la medida; 

y ha querido dar a la luz lo que al libro le faltaba, bien 

que rehecho porque no en balde pasan los años. Estos 

cantos inéditos constituyen otro anticipo del poema, 

pronto a publicarse tal como fue ideado en principio.

A. C.
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El poema, ya completo con sus quince cantos, se 

ha editado cuatro veces más: la primera, en la colección 

El Bardo (1968); y, en otras tres ocasiones (1974, 1994 y 

2006), en ediciones no exentas ya que, aunque con texto 

completo, formaron parte de antologías de la obra del 

poeta. Así pues —contando aquellas dos primeras edicio-

nes parciales de mediados de los años 50 y los 60—, esta 

edición que ahora se hace en conmemoración del cente-

nario del autor es la séptima ocasión en que Port-Royal 

sale a la luz. Junto con la aparecida en la colección El 

Bardo, se trata de la segunda edición exenta. He aquí la 

relación cronológica de ediciones:

1ª. Alfonso Canales: Port-Royal, Málaga, Cuader-

nos de Poesía, editados por Rafael León y 

María Victoria Atencia, Imprenta Dardo, 7 de 

septiembre, 1956, 8 págs. [Edición parcial que 

incluye el canto I].

2ª. Alfonso Canales: «Cuatro nuevos cantos de 

Port-Royal», en Papeles de Son Armadans. 

Revista mensual de cultura, año XI, tomo 

XLIII, núm. CXXVIII, Madrid-Palma de 

Mallorca, MCMLXVI, págs. 183-193. [Edi-

ción parcial que incluye un texto explicativo 

firmado por el autor y los cantos «El claro», 

«La vuelta», «El lecho» y «La espina»].
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3ª. Alfonso Canales: Port-Royal, Madrid, Editorial 

Ciencia Nueva S. L., Colección El Bardo, nº 

39, diseño e ilustración de cubierta de Ismael 

Balanyà, 1968, 56 págs. [Es la primera edición 

completa del poema, que se abre con un texto 

explicativo de A. C. (texto distinto al aparecido 

en Papeles de Son Armadans), seguido de los 

quince cantos definitivos. Aunque la editorial 

tenía su sede en Madrid, la impresión se hizo en 

Barcelona (Composición Mecánica Saturno)].

4ª. Alfonso Canales: Port-Royal, en Hoy por hoy. Pri-

mera antología, prólogo del autor, Sevilla, Se-

cretariado de Publicaciones de la Universidad 

de Sevilla, Colección de Bolsillo, nº 29, 1974,  

págs. 91-127. [No incluye el texto inicial en 

prosa que firmó A. C. en la edición de El Bar-

do, pero sí los quince cantos del poema].

5ª. Alfonso Canales: Port-Royal (1956-1968), en Poemas 

Mayores (1956-1983), estudio introductorio de 

María del Pilar Palomo, Málaga, Excmo. Ayunta-

miento, Colección Ciudad del Paraíso, nº 5, 1994,  

págs. 195-233. [Incluye el texto inicial en prosa 

(en este caso se especifica la fecha de firma: «ene-

ro de 1968») y los quince cantos del poema].

6ª. Alfonso Canales: Port-Royal (1956-1968), en  

Ocasión de vida. Antología poética, edición e  
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introducción de Francisco Ruiz Noguera,  

Sevilla, Fundación José Manuel Lara, Colec-

ción Vandalia Maior, nº 22, 2006, págs. 147-

180. [Incluye el texto inicial en prosa y los 

quince cantos del poema].

7ª. Alfonso Canales: Port-Royal, introducción de 

Gabriel Albiac, presentación de José Manuel 

Cabra de Luna, edición de Francisco Ruiz 

Noguera y José Infante, Málaga, Real Acade-

mia de Bellas Artes de San Telmo, Colección 

Los Libros de la Academia, 8, 2023. [Incluye 

el texto inicial en prosa y los quince cantos 

del poema. Es una edición conmemorativa 

del I centenario de Alfonso Canales y IV de 

Blaise Pascal].

Para esta edición de 2023, se ha tomado como 

canónica la de la colección El Bardo (1968), que se ha se-

guido incluso en lo relativo a la norma entonces vigente de 

colocación de las tildes. Se han subsanado, no obstante, 

algunas erratas evidentes; valgan como ejemplo algunos 

casos: ‘este agua / esta agua’, en «II El Claro», verso 48; 

‘las granos / los granos’, en «VII El Amanecer», verso 28; 

‘La vara que la fuente suscita, acaso nunca rozó la piedra’ 

/ ‘La vara que la fuente suscita acaso nunca rozó la piedra’, 

en «VIII El rayo», versos 16-18; ‘rehuso/rehúso’, en «VIII 

El rayo», verso 28; ‘temblos / templos’, en «VIII El rayo», 

verso 40; ‘su hilos / sus hilos’, en «XV El jardín», verso 16.
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•

Alfonso Canales (Málaga, 1923), doctor en Derecho 

por la Universidad de Granada y doctor Honoris Causa 

por la de Málaga, además de ejercer como abogado, fue 

profesor de literatura y director de una galería de arte. 

Cofundador de las colecciones poéticas malagueñas El 

Arroyo de los Ángeles y A quien conmigo va. Formó 

parte del equipo redactor de la revista Caracola. Como 

poeta y traductor, fue autor de una extensa obra por la 

que recibió reconocimientos como los premios Nacional 

de Poesía (1965, por Aminadab), Nacional de la Crítica 

(1973, por Réquiem andaluz) e Internacional de Poesía 

Ciudad de Melilla (1979 por El puerto). Figura en las 

principales antologías de poesía española de posguerra. 

Fue Presidente de la Real Academia de Bellas Artes de 

San Telmo de Málaga (entre 1986 y 2006) y miembro co-

rrespondiente de la Real Academia Española y de la Real 

Academia de la Historia, entre otras.
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Este poema empezó a nacer en Port-Royal des 

Champs y en el mes de septiembre de 1952. Quizás fue 

concebido mucho antes, pero fue allí, en aquel valle de 

antiguas lágrimas, donde comenzó a fluir su venero y 

donde se me manifestó con palabras lo que hasta enton-

ces había sido un vago anuncio.

Las palabras fueron recogidas ávidamente, a lo 

largo de dos días, sin que acertara a saber qué partido 

podía sacar de ellas. En 1956 publiqué el primer canto 

en una edición limitadísima, afrontando el riesgo de no 

pasar más adelante. Nunca podré saber por qué el breve 

encuentro con los vestigios del monasterio jansenista si-

guió urgiéndome hasta obligarme a reelaborar los cator-

ce cantos que habían quedado inéditos. Debo confesar 

que he luchado por no tocar más aquella experiencia; 

que quise, sólo hace unos meses, dar el libro por termi-

nado al acabar el canto VII. Sin embargo, pese a tal de-

seo, he llegado a lo que hoy considero el final del poema.

Es lógico que una elaboración tan larga en torno 

a una vivencia tan corta se manifieste con disparidades de 

factura. Pero puedo afirmar que, cualesquiera que sean 

estas diferencias formales, casi nada ha añadido el tiempo 

a lo que entonces sentí, a lo que entonces viví y al modo 

como entonces empecé a entender el sentimiento y la vida.

A. C.
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I
EL ENCUENTRO

(4 de la tarde)

¿Es así, Señor, es así tu tristeza?

¿Es así tu descontento de los hombres?

En este lugar, ahora tan verde, ahora tan sólo turbado 

 [por el vano ladrido de un perro,

se te esperó, se te creyó; cansados

de verte en todas partes, se cerraron muchos ojos.

Y ahora árboles, sólo árboles;

o bruma, sólo bruma.

Y ahora el rumor con el que, acompasadamente, se agita 

 [el pecho de la fronda.

Y una menuda lluvia triste, triste.

Y nada.

Nada, nada, absolutamente nada.

El perro apenas te conoce;

el árbol aquel

—a cuyo pie el mármol nos dice de qué savia se nutriera—

apenas te conoce.

¿Has querido, Señor, seguir ocultando tu misericordia

a los que no creían en ella?
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Me da miedo pensar, Señor, que el límite de tu piedad  

 [puede estar en la carretera,

que ahora estoy desamparado, entre estos árboles,

tras de esta verja,

entre estas pocas y desmenuzadas piedras…

¡Oh San Cristóbal, San Cristóbal, patrón de los turistas,

protégeme!

Apenas unas señales, apenas unas líneas,

apenas una cruz.

Y el tiempo que se siente huir con un vago zumbido.

Y unos enormes y espirituales mosquitos que, 

 [imperceptiblemente, se nos posan  

 [en las manos.

Si miro al fondo del valle,

sólo veo arbustos preparados para un largo viaje:

casi un mundo en el que se dijera que la oración aún no 

 [había nacido.

Si miro en el fondo de mí mismo,

sólo veo recuerdos amontonados como gusanos que 

 [trémulamente se agitaran:

casi un mundo en el que se dijera que la oración había 

 [muerto para siempre.

Y sin embargo, Dios mío, te siento

apostado en las colinas,

rondando la cerca,

como otro perro, rondando la cerca, anhelando entrar,



39

anhelando escarbar en este huerto sembrado  

 [de corazones,

estrechar el lomo contra el tronco de este álamo,  

 [en los nervios de una de cuyas hojas  

 [he podido leer:

Un jour Dieu cessera d’inspirer les oracles.

Y, en efecto, nada nos revela tu palabra, Dios mío.

El vuelo del pájaro es tan indiferente como el caer sin 

 [sentido de las hojas:

has dejado este reducto libre de tu presencia,

y ahora sé que hay en el mundo un lugar, en cuyo centro

el surtidor del tiempo mana y mana sin sentido.

Objetos apenas, unos pocos y desmedrados objetos

traducen antiguos pensamientos,

que uno imagina volando en torno tuyo, quemándose  

 [en Ti, como mariposas.

Esto sirvió para que la carne te sintiera;

esto, para que la pluma te dibujara en signos que 

 [pretendían vanamente encerrarte.

Y ahora podemos ver cómo te escapas, huyes,

te deslizas por las rendijas de nuestra pobre y  

 [desolada humanidad.

Ahora podemos ver cómo podrías, si quisieras, dejar al 

 [mundo sumido en el más irreparable 

 [abandono,

obligarnos a guardar los cabellos de Dios en un 

 [guardapelo,
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el aliento de Dios en un vaso,

las palabras de Dios en un libro,

para obligarnos a explicar a las generaciones venideras:

hubo un tiempo en el que, por estos lugares, paseaba un 

 [espíritu hermosísimo,

a quien nuestra lengua llamó Dios por carecer de 

 [habilidad para un sonido infinitamente puro.

Pero no es posible,

no es posible, Señor, que te encierres en tu cielo,

no es posible que dejes tus templos como frutas 

 [descarnadas, como frutas consumidas,  

 [de las que sólo quedan por el suelo unas 

 [cáscaras resecas,

unas amarillentas mondaduras,

sin ánimo siquiera para abarcar el vacío en su seno...

Y ahora pienso,

no sé por qué, repentinamente pienso:

¿A qué se debe que esta tarde sea precisamente  

 [esta tarde?

¿Por qué los años estuvieron trabajando incansables, 

 [para venir a parar en esta hora marchita?

En esta hora triste, triste, triste,

como cubierta por el ala de un pájaro oscuro que 

 [hubiese volado mucho a través de la lluvia,

a través de esa lluvia triste, triste, triste,

como el amor que se te tuvo, Señor, en este sitio,
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donde nadie ha podido saber nunca lo que es adorarte 

 [entre las amapolas, entre los jaramagos,

allá en el Sur, entre las coscojas de un monte,

desde el cual puede verse cómo la luz de tu sol incendia 

 [amorosamente los olivos.
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II
EL CLARO

(6 de la tarde)

Una gran mancha azul venía

desde el lado de Chartres,

abriéndose camino entre las nubes:

una tronera de exaltada, leve,

dichosa claridad.

 ¿Llegas?

 Ha habido

un momento feliz bajo la oblicua

atención de los cielos

que hacía destellar los avellanos.

Ya no era necesario partir. Pensé que cita y música

podrían esperar,

ya que estaba citado desde mi nacimiento

—incluso desde antes—

con el instante aquel que el brillo deparaba

tan ostensible y puro,

y de un momento a otro sonarían los cánticos

hasta hacer rebosar el odre de los valles,

hasta anegar los árboles, las torres,

hasta alcanzar las cimas lejanas, como espuma
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sonora que remonta y que se vierte.

Los campos no avisados,

lejos de Port-Royal, no entenderían

este desbordamiento. ¿Desde dónde

nos llega esta riada de entusiasmo?

Y allá los aldeanos, junto al televisor

y la copa de vino,

podrían pensar que Dios nacía de nuevo.

Mas la luz emigraba,

más desmayada y triste cada vez, y la herida

del cielo

pugnaba por cerrar y restañarse.

(Dentro de veinte años

podré pensar en esta rama rota,

en el cigarro que ahora enciendo y fumo

por hacer algo, por

seguirle el hilo al tiempo

del corazón, del perro y de la lluvia.)

¿Dónde están las mercedes con que alegras

a los que nada pueden por sí mismos?

Los oigo predicar de las señales

que el justo ha de tener. ¿No es la alegría

señal del justo? Angélica, Gabriela,

María Francisca, Inés, ¿no conseguisteis

en los saldos de Dios lograr un corte,

un retal de alegría?
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 No, no hay

sonrisas que nos lluevan

como esta agua. La sonrisa nunca

es regalo de Dios: ha de acuñarla

la entraña propia: es la moneda con que

trafican los mercados del Altísimo.

Y ahora que el azul ya se ha agotado

definitivamente, ahora

que sólo siguen lluvia y perro y corazón con sus pisadas

gastándome el camino, tengo

ahora

miedo de que se sequen los usuales

veneros de alegría.

Ella puede no estar cuando yo llegue.

Puede que no haya música esta noche,

que se haya muerto el director de orquesta

o afecte una epidemia a las violas.

Quizás han devorado los ratones

las páginas más gratas de mis libros,

aquéllas que aún no puede la memoria

recordar, las que quedan todavía

por leer, las que amo y necesito

que me hablen mil veces a los ojos.

¿Y si los ojos se secaran? ¿Y si

olvidara la mano la caricia?

Pero no he advertido

que cesó de llover. Es ya de noche.
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Todas las luces van hacia París. Arriba

se ha abierto un nuevo claro en el que lucen

las estrellas de siempre.

Me palpo y vivo, y me contenta estarme

de pie sobre la tierra

mojada. Y no me importa

que no me espere nadie,

que se me cierren todos los sentidos.

Hago

un esfuerzo, y me nace

una gran mancha azul dentro del pecho.
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III
LA VUELTA

(8 de la tarde)

Decidme dónde estoy. Por favor, ¿dónde estoy?

No es fácil contestar a esta pregunta,

porque lo que yo quiero

saber es dónde estoy de verdad de verdad, y no el 

 [nombre

de este sitio.

 Es curioso

que haya vivido tantos años

como si recalara bajo el agua, y ahora

advierta de repente que es posible

horadar la película del tiempo,

asomar la cabeza desde un mar de semanas,

y colocar el pecho sobre un leño podrido

por muy extrañas sales.

¿Ha sido lo lejano de esta tierra,

su lombriz escondida lo que acaso

mordí?

 Me he debatido por la arena

de Dios y, no entendiendo, he acusado

a aquéllos que se hicieron muertas conchas,

cóncavas piedras en que Dios derrama

su preferencia, su amistad.
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 Ahora

pasan troncos fragantes de árboles, perdidas

luces o sombras interpuestas, gestos

por el cristal en marcha donde leves

escamas de dudoso polvo han

clavado los alambres de la lluvia.

Pero no puedo ya sumergirme de nuevo

en el viaje habitual. Yo vine

tan sólo para dar una viñeta

a mi recuerdo de Sainte-Beuve, tan sólo

por ver en dónde se cocieron tantas

secretas y dulcísimas tormentas.

Mas algo hay en esas ramas torpes,

ángeles escondidos tal vez, agazapados

para que no los cace la injusticia

de los que van al campo a comer su merienda:

ángeles con espadas rotas y con las plumas

mojadas en el fango. Quizás sea

que el mío se quedó

con ellos, aguardando

una resurrección de los que tienen

la gloria encadenada a sus tobillos.

Yo me dejé mi gloria, mi bola de esperanza

en un campo de golf donde jugaron

a la copa del Cielo.

Y puede que algún día me la encuentre

en un patio de paz, bajo un racimo

de fe cerrada en la bondad suprema.

Puede también que no la encuentre nunca.
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IV
EL LECHO

(11 de la noche)

¡Oh soledad, mi soledad, aroma

de la muerte, naufragio

del contiguo vivir, cuchillo, llama,

que corta, quema el mundo y manos, voces

que el mundo alza como alambres para

tender los paños, las banderas limpias

de la amistad!

 ¡Oh soledad, presagio

de la tierra movida o de la cal y el canto

clausurados!

 La rueca

sigue girando al otro lado de la

cretona distendida como una piel que he puesto

a secar. Y los ramos, las flores no permiten

ver las flores, los ramos en que abejas,

mariposas quizá, se depositan

ajenas a esta caja donde busco

en vano el sueño.

 ¿Soy el mismo? El ala

de un instante separa esto que digo

de lo que dije cuando dije soy.
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Y no hablemos del día: encontré piedras

sobre las que el silencio reposaba,

hojas secas, mojadas por el riego

de las nubes, vibrantes hojas verdes,

instrumentos ajados, entusiasmos

dormidos, humos, lenguas.

¡Oh soledad, mi soledad, la noche

no te abandona, el sueño se derrama

sobre el clamor atenazado! Vuelco

mi tristeza en las sábanas, abrigo

mi deseo de Dios entre los párpados,

y sigo tiritando de estar solo.
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V
LA ESPINA

(12 de la noche)

¿En dónde hallar un pájaro que vuele

directamente al Sur, a la bahía

caliente, a los arroyos

de la miel, de los ángeles?

 No tengo

sueño, y late con brío

el corazón desconcertado.

 ¿En dónde

hallaría una ráfaga, una ola

con destino a mis vírgenes transidas,

a los pechos de aljófar, a los bucles

—antiguo precio de un favor?

 Dejadme

en paz con los bordados, con las sedas,

con el oro bruñido y las palomas.

Mas he aquí que en la noche

suena como un violín, como un agudo

dardo de aire meneado dulce-

mente. Parece como si estuviera

hecho luz, sobre un lienzo, en una fábrica
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de tiempo situado: porque hay horas

que no pueden vivirse en el silencio

del corazón, que se derraman cuando

no encuentran un sonido que las ate.

Fac mecum signum in

bonum. Es veinticuatro

de marzo: pero es

septiembre, y en el césped los amantes

no olvidan que París los necesita,

aunque también llovió en las sucursales

urbanas de la granja

de Dios. Fac mecum signum

in bonum. El delgado

aliento del violín se vuelve espina

de otro amor que no ceja.

 Sobre el techo

de la Maison d’Espagne surge el hilo

de la fábula: sombras que regresan,

un grupo que se para, una cuchilla

de luz que corta el frío. Y el desfile

de las monjas y Blas

Pascal y Margarita

Périer con sus diez años y sus lloros:

«Hermana, ya no creo

que tenga ningún mal». Los cirujanos

confirman con ardor las experiencias

del Puy-de-Dôme: la niña está curada.

¡San Próspero, san Próspero,
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asísteme, patrón

de los que gracia esperan, asísteme: no tengo

nada que reprocharte!

 Se han caído

los dorados retablos y las voces

sabiamente mezcladas de Orlando y Palestrina,

y los curvos remates de la iglesia,

a la izquierda del Tíber y conforme

se sale de la vía

de la conciliación. Están las cartas

boca arriba.

 El violín sigue sonando.

Enrique, Enrique, ¿oyes?

Margarita se ríe, viva. Dios no la deja

llorar. Amigo, huye

de tu cansancio: el tiempo nos convida

al vino y a la piel: Dios está alegre,

y azota con su vara los ojos y las piedras.

Nadie tiene

razón: Él solo sabe

cómo han de arder París y los olivos.
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VI
LA NAVEGACIÓN

(5 de la madrugada)

Venecia tiene un mar lleno de anillos,

Roma y Rávena dan

a Dios lo que es de Dios

y al agua

lo que es del agua.

Si yo tiro una piedra en mi bahía,

la marejada azota las Bermudas.

Para calmar las tempestades, prestan

jonases a los monstruos,

cruces a los cangrejos.

Javier, tira tu cruz ahora al océano,

dentro de mí, seréneme la sangre,

señálame la puerta con zumo de las víctimas,

que Azrael no se acerque, que el tornado

de nombre Lilith no se acerque, que

no vengan las milicias

de Luis, con alabardas

y pífanos, con dardos

y cajas, a vestirme de avellano,

a hacer un arriate de mis muros.
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Mira, Señor, también yo he hecho todo

lo posible —y un poco

más, tal vez— por mostrarme agua propicia

a tus anillos, tus monedas, tus

piedras y tus profetas y tus cruces.

Puede que lo que falte

en mí sea el animal secreto, el torpe,

sumergido animal que por las sirtes

se muestra con el don entre los palpos;

que todo se lo guarden mis arenas

más hondas, donde viejos

buques podridos atesoran algas

y retorcidas conchas que se juzgan

dignas de que un vaivén ajeno dé

silencio y ademán a la obra muerta.

Ayer tarde te vi, como un escualo

enorme, acariciar nadando el frío

resto

de una tripulación que zarpó con augurio

favorable, buscando una cruz no devuelta.

Ven conmigo, Señor: yo sé dónde está el Cielo.
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VII
EL AMANECER

(7 de la mañana)

Perdón, Señor, yo no sé nada. Puede

que si me uniera a todos los que anhelan

saber, averiguara

algo de lo que importa a las criaturas:

por qué tu signo cae

sobre la multitud que peregrina a las cimas buscándote,

por qué un grito de júbilo desmorona las nieves,

por qué hay niños que nacen

ciegos, y dulces pechos que se secan

sin labios. Puede que si todos juntos

levantamos la torre ansiada un día, puede,

digo, que si algún día conseguimos

alzar un alto fuste que los reyes

no puedan abatir, que si podemos

alguna vez montar sobre el cimiento

de la tierra una escala que los ángeles

no pisen, entendiéndonos, clamando

todos la primitiva

palabra fiel que en la humedad se incuba,

nos abras una puerta, una escotilla

para gustar la luz.

 Si no estoy solo:
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si no he nacido solo y vivo solo y muero

solo. Porque he tendido la mano muchas veces

y no hallé más que arena estrangulada,

montes, ríos de arena, sepulturas

de arena.

 ¿Y quién, sobre los granos

que uno a uno caen

del cristal al cristal, por la difícil

angostura, edifica un monumento

a Dios?

 Pero amanece,

y Jacob se despierta,

y no son sombras: yo, soy yo quien sube

por la escala del tiempo. Me remonto

a la niñez gloriosa, a la ribera

donde, ni en cuadrilla

ni en soledad, ansío

encerrar en un breve

pozo el agua, el designio

y la Palabra: soy

de nuevo un niño, y alzo con arena

—con instantes, con días— un castillo

interior, una morada

de paz, con su corona de guijas y de conchas.

Y ahora espero

que el sol de Dios la habite, que las olas

de Dios me la destruyan.
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VIII
EL RAYO

(10 de la mañana)

¿Por qué sigo rumiando el pasto que, hace horas,

en un cercado ajeno probé?

 Una gran semilla

yacía enterrada allí, que habían pulido

muchos cansados bueyes con su lengua

dormida. Y era amarga,

pero medicinal. Y era el cimiento

de algo dispuesto a renacer, pasados

los años. Solamente los que tornan

sobre lo que han gustado aprisa pueden

captar su verdadero sabor: pues no sabemos

de las cosas probadas, hasta que el condimento

interior nos las hace

propias.

 Ese lugar nunca ha existido.

La vara que la fuente

suscita acaso nunca

rozó la piedra, sino el propio, hundido,

secreto corazón que la impulsaba.



60

Media mañana es, y aún no es posible

que el cuerpo me responda, que los huesos

del cuerpo se enderecen y se apilen,

dispuestos al combate

diario.

 Y en el campo aquel, ya puede

que el grano de amargura lo haya vuelto

a privar de sabor el nuevo día

que rehúso estrenar. Sólo he podido

incorporarme un poco, sólo lo necesario

para que sea la estancia

—este otro cuerpo mío, prestado— quien lo advierta.

Mas todo seguirá

sin mí, como si nunca

yo hubiera estado en ningún sitio, como

si yo no fuera más

que una circunstancia de Dios, no su elegido.

El mismo rayo

de sol que me calienta las rodillas

me une a claustros soñados, a las mansas

penumbras de los templos que hoy se doran

con idéntica luz: la luz de esta

hora. No la de aquélla en que una turba

de secuaces del rey desvirtuaron

un modo de la fe; tampoco la del jueves

pasado ni la del jueves venidero.

Dios atrae hacia sí a los que confían

y a los que desesperan. A nosotros
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nos toca el elegir la puerta ancha

o el ojo de la aguja, en el que siempre

hay suficiente luz para orientar el hilo.
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IX
LA ROSA

(11 de la mañana)

Cuando se va el verano con su color de fiesta

es como si quitaran la piel al tiempo. Aúlla

de tedio la jauría de las horas,

cuando la tierra atrae

hojas, cabellos, agua

desprendida del cielo, cuerpos que el mes de agosto

señaló con su luz.

 Y la esperanza pugna

por aferrarse a un tierno regreso, por sentirse

anclada en lo que fue y en lo que nunca nadie

logrará despertar los caminos de vuelta.

Pero todo es herida, y en todo hay un latido

desabrigado, arterias

desnudas, pequeñísimos

peces puestos al aire, que en las mallas se agitan,

lámparas que se mecen, ecos que nunca logran

paños que los apaguen.

Y si el tiempo no es Dios, ¿quién se mueve en el 

 [tiempo?

Si el tiempo no es la gracia
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de Dios, ¿por qué otro río

subterráneo les llega su agrado a los que moran

en el tiempo? ¿No sirve

nada de lo que hacemos

en el tiempo? Y las frutas

diarias, ¿son tan sólo esplendores de estío

con un gusano dentro, con una larga arteria

dentro, que vive y late y vive hasta quedarse

muda de sangre, al cabo devorada

por su vano silencio?

 ¿Esa palabra es tuya,

Señor? ¿Tú la dijiste? ¿No oyeron mal Cornelio

y Agustín? Y la espina,

¿no fue un error, un simple

error en la lectura de tus manos?

¿Es que estas manos mías no están hechas

a imagen de las tuyas, para tejer un mundo

del que pueda sentirme satisfecho?

Me he echado a andar, y piso

sobre el suelo que clama

por acogerme, y suenan

mis pasos con la música familiar del septiembre

que ayer se descubrió. Corto una rosa,

y es mía ya. Contemplo

un edificio nuevo, y lo he alzado.

¿Es que cabe la lucha

entre Tú y yo, por lo que cada uno
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de los dos ha aportado a la común tarea?

Nada más que una flor tengo en la mano:

Tú la hiciste. Conforme. Pero es mía,

porque no es de la tierra ya. Y entro en tu casa,

sobre tu altar la deposito: tómala.

Haberme levantado esta mañana,

sabiendo que no vale

la pena, haber cortado

una flor para Ti, haberla traído,

después de olerla, a tu escabel, sabiendo

que como ella he de morir, que todo

verano acabará, ¿no es un verano

que yo añado a los tuyos, tan fugaces?
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X
LA CITA

(12 del día)

Amor, amor, amor, la savia suelta,

el potro desbocado, amor, al campo,

la calle, el cielo, las ventanas libres,

las puertas libres, los océanos hondos

y los escaparates que ofrecen cuanto hay

que ofrecer al deseo de los vivos.

De los vivos, amor, de los que olvidan

que un día no habrá puertas ni ventanas,

ni potros ni raudales de hermosura

para éstos, estos ojos, estos ojos

donde habrá que engastar unas monedas

—y otra bajo la lengua—, por si acaso

al barquero le sirven o al que busque

sueños de ayer, de hoy, bajo la tierra.

Bajo la tierra, amor, trufas, estatuas,

oro, cántaros, dioses

apagados, amor, tesoros, premios

de la ansiedad.

 Amor, dame la mano,

no te conozco, amor, no importa, dame

la mano, amor, no la conozco, nunca
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importa demasiado conocerse.

Abre los ojos, no, no puedo, abre

la boca, ¿dónde está tu risa, dónde

se duerme tu palabra? Amor, no tengo

más risa, más palabra: amor.

 Te doy,

a cambio, lo que esperas. ¿Tú lo sabes,

tú sabes lo que espero? Amor, ¿tú tienes

lo que espero? Es amor, amor y el mundo

como está, como es, con estas vías

abiertas, con las cosas

que con amor se hacen, con la gracia

de hacer las cosas con amor, con tiempo

para formarlas con amor, con fuerzas,

aguas de amor para apagar el miedo.
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XI
LA LIMOSNA

(1 de la tarde)

Mas cómo, di, mas cómo

poner en ese rostro maldito, en esa ráfaga

de animal expresión, en esas duras

pupilas que anticipan horror bajo unas sombras

interminables, en

esa nariz que aspira el aire —pero

seleccionando lo malsano de él—, en esa boca

donde un color de tierra apunta ya, y en esas

mejillas, dime, en esas

mejillas donde un liquen se apodera, poco a poco, de lo 

 [que fue rosado panorama del halago,

cómo, di, cómo

colocar una máscara benévola,

tejida con amor.

 Cuando en lo inmenso

de las aguas un viento delataba

la presencia de Dios, Dios se veía

en el rizado espejo. Y cada arruga

del azul repetía

su faz. Narciso era
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un niño que aguantaba

su respiro al mirarse, pero el alto,

inabarcable Dios quiso emisiones

sin fin, tiradas de su brillo;

no una flor, un corimbo interminable;

no una fuente, una gema

tallada en mil llanuras, para verse.

A veces, los espejos

se comban («La caseta de la risa»:

pasen, pasen. Un niño

ha nacido sin manos

porque su santa madre no podía

soportar esa gota que en la noche

le dice que se va pasando el tiempo. Otro

niño en los ojos

aparenta tener muertos moluscos

amarillos: el padre

apagó su dolor, hace diez años,

abrazándose a un árbol

seco. Pero ese padre,

¿quién es? Estoy mirando

arriba, sí: arriba estoy mirando),

los espejos —decía— se pervierten

en ocasiones: pero, ¿quién los fuerza

a la infidelidad?

 Nada sabemos.

Niemals wieder will ich
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eines Menschen Antlitz verlachen.

Nunca

aprenderemos el camino. En este

rostro de Dios están sus soledades

eternas, sus torturas de divino

amante. Y desde el rostro

este, desciende un cuello, se dilata

un hombro que podría aguantar el mundo,

un brazo y una mano que me pide

la dádiva. Y le doy

al César Dios lo que es del Dios humano.
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XII
LA PAZ

(2 de la tarde)

De pronto surge el grano de alegría,

esa semilla que se moja en savias

interiores, se esponja y aventura

un palpo de verdor. Y existe un aire

fresco que la acaricia, desde el fondo

de un corredor secreto, largo tiempo

cerrado, y lluvias, y unos dedos —sombra

de unos dedos— que invitan y señalan:

hasta aquí has de llegar. Pero no ceja

la esperanza del tallo. Su ternura

se acomoda a las vetas de la carne,

y la roza creciendo, mansamente.

Hay que abonar esta delicia interna,

respirar hondo, acariciar mejillas,

cantar, silbar, danzar sobre la hierba

verde, sobre la cáscara del mundo

propicio y servicial. A cada paso,

Barlaam le dice a Josaphat: no temas,

entiende bien, no quieras todavía

entender; haz, abstente; sueña, vive

despierto. Mas no sabe el que a los ritos
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del saber se acomoda y se somete,

sino aquél a quien Dios alumbra y dora

con el gozo. Vivir es debatirse

por promover el don que Dios prodiga;

acechar ese don; librar batalla,

armados con espigas y con flores;

despojar a la muerte de su mueca,

privarla de su forma consabida,

amasada con cal y tiempo y polvo;

dar a la paz cariz de fruto tenso

y maduro, de fruto que se precia

de ser dorada cuenta en los collares

que un hilo interminable ensarta y une

—y unirá, mientras todo se acomode

al argumento establecido— el alto

confín de las estrellas con el pecho

donde hay, de pronto, un grano de alegría.
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XIII
EL CAFÉ

(6 de la tarde)

Como en una comedia

festiva, en la que el vuelo de las palabras, libre

ya de las rejas, leves

rejas que urde la acción de los que fingen

vivir, se alza y se despliega y bulle,

en torno a los que buscan,

enfundados en hábitos de dicha,

la ocasión del olvido,

en la terraza

las mil conversaciones se entrecruzan,

rompen contra los toldos

rayados, y se duermen en las pausas del sorbo,

del humo o la caricia.

Aquí nadie se escapa

del disimulo de la muerte: todos

aparentan arder miles de años.

Qué lejos ya aquel mundo

—siena tostada, cruz desnuda, silla

de anea con un libro, tocas

negras, reposapiés,
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celaje roto y ocre derramado—

de Philippe de Champaigne y de su hija

convaleciendo al sol de Dios, tomando

baños de gracia. Y, mientras

(yo un Ricard; tú, ¿qué quieres?), una rosa

ajada (quiero amor) por ese mismo

calor divino (traiga

el Ricard; ya veremos, cuando vuelva)

admira el silencioso renacer de las ondas.

Como en una comedia

donde se dicen cosas agradables

de oír, y hay abanicos

de nácar y de seda, joyas, flores y cintas y agremanes,

y los niños quedaron bajo gratas custodias,

y con alivio los enfermos bajo

el efecto probable

de la medicación prescrita —y entre

sus fórmulas los muertos amados, los que nunca

debieran olvidarse—, como en una

comedia (¿y está bueno eso?), pronto se apaga

la ficción, y cruzamos

amables gestos, breves

cumplidos (traiga otro para mí), dadivosas

miradas.

 Lo que quiero es este mundo

éste de ahora, hecho

para sentarse en las terrazas: vivo
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el corazón; la mano,

el labio, vivos. Y este

Dios que me ama y toma

parte en la acción, sin que sus ademanes

—soplo que bulle, aroma que nos llega,

corazón que nos late, luz, olvido—

perturben la dorada sospecha de que estamos

hechos para un afán que no se apaga

nunca, que nunca nada

ha de ceñir a otros designios. Mira:

la cima del verano; están alzadas las lonas en la cumbre,

y existe amor y paz. Moisés y Elías

se sientan en las mesas vecinas. Como en una

comedia, la enseñanza

se sobreentiende: nadie

se piensa aleccionado, sino activo

juzgador de un regalo cuyo precio,

en parte, dio.

 Cuando el verano acabe

del todo, Él lloverá, caerán del cielo

los globos fugitivos, las auroras,

las estrellas fugaces y las plumas

del diente de león. Y aquí los hombres,

con copas en las manos, estaremos

dispuestos otra vez a ser felices.
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XIV
OLE LUKÖJE

(11 de la noche)

Gustar estos regalos tuyos, estas bebidas

tuyas que no nos quitan

la sed, los alimentos que nos has dado para

el camino,

todo el ceremonial de la esperanza,

mientras nada se tuerce,

mientras el hilo sigue

tenso, y es fácil caminar con aire

despreocupado, nada cuesta: sólo

importa no poner lodo en las ruedas

del disimulo; nunca,

no dejar nunca en tierra los verdes quitasoles

que en el vacío nos apoyan.

 Pero

tienen también los juegos un límite: sentados

sobre una piedra, el pecho

fatigado, hablaremos de lo tristes

que somos, contaremos

palabras o suspiros, y una noche

inmensa se abrirá. Y en la tiniebla

añoraremos una nueva historia
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nuevas noticias de otro reino, y nadie

sabrá informarnos, sino Tú, pequeño

anciano de la noche

grande, pequeño Dios hecho a medida

nuestra. Tuya es la cueva

del sueño que parece no acabarse

jamás. Siempre serán tuyos los remos

y el timón de la barca que ha de llevarnos donde

sólo Tú sabes, sonreidor, paciente

Ole Luköje, con tus dos paraguas:

uno

para los que aceptamos dormir, sin discusiones

ociosas, para aquéllos que tomamos

del dormir su apariencia

de pausa; otro para los que quieren

aprender sin amor lo que nos toca

adivinar, y temen,

luchan contra la lluvia y contra el arco,

agazapados bajo oscuras sedas.

Conciliasueños, Fernandillo, Ole

Luköje, Cierraelojo, Cristo

Jesús, que no nos falte

tu Samarcanda, tu Bagdad, tu isla

de Borondón, tu Broceliande, el alto

Castillo de la ida sin regreso.

Somos niños que jugamos

con venenos, agujas y tijeras,

con alacranes y botellas rotas,
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con libros y con máquinas. Un ángel

no es suficiente. La verdad tampoco

lo es. Anochezcamos

juntos. Mas disimula

tu presencia en el día, para que crea

que he sido yo quien ha ganado el sueño.
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XV
EL JARDÍN

(9 de la mañana)

Cuando el viento camina largamente,

haciéndose oír en las torres;

cuando se ve crecer el amarillo

liquen sobre las piedras;

cuando salta una lágrima en la piel de los frutos,

y las cañas extienden sus brazos

y ofrecen sus axilas llenas de verdes pulgones;

cuando un insecto habita en un cáliz,

y hay una lagartija

entre los blancos pliegues de una estatua;

cuando el olor de las magnolias pudre

el sucio corazón de los búhos;

cuando la miel desborda los arrecifes de la cera;

cuando los gusanos de seda derrotan a las arañas,

e intentan alimentarse con las hojas de los plátanos

y, más tarde, rodear al mundo con sus hilos;

cuando olvidar no es obsequio,

y los vivos estamos gozando de tanta maravilla 

 [manifiesta;

cuando el rojo coral ordena bosques para que pasten  

 [los navíos
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con velas desplegadas y ron en sus bodegas,

no existirán pantanos ni zanjas, ni la muerte

existirá, ni los dioses agresivos.

No habrá elegidos y desechados:

un alto sicomoro se alzará sobre el desierto,

y en él anidarán aguzanieves, buitres y párpados  

 [y alondras.

Los cuerpos abrigados en un hilo de oro

imitarán la ceniza de los cántaros,

y nacerá un profeta con un junco en la mano

para saltar los ojos de los puentes.

Así será, Señor, así será tu alto

monte,

el monte del único Dios vivo,

jardín abierto, parque sin otoño.

Ya se habrán apagado las espadas y el rugir ostentoso de  

 [las nubes.

Será sencillo caminar por las laderas,

nadie sabrá el precio de las flores,

ninguna noche omitirá el brillo de las gemas.

Adorno será el fuego,

decoración los viejos instrumentos del quehacer y  

 [del tráfico,

referible episodio las tumbas.

Y no creeremos sino en lo que perdura:

la voluntad de Dios ya estará hecha, sin que haga falta 
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 [pedir el pan diario ni trocar el perdón de  

 [las deudas.

No hablo, no, de doradas edades,

no es el oro la imagen exacta del tiempo abolido.

El tiempo es oro, mas lo que ha de venir, si no miente  

 [el deseo,

sólo tendrá del metal su clamor de campana.

Hoy aquí, en estos santos lugares ajados,

he soñado en las verdes praderas del cielo.

Con el sol o sin él, ha caído incesante la lluvia,

dichosa, torrencial, como un espejo roto, multiplicado, 

 [libre

ya de este rostro que me acusa,

de esta mano que pide,

de este pie que se teme

parar.

 He entrado en otro

jardín. Está prohibido

pisar sobre la manta del césped. Pero piso,

y Tú te ríes, y me ves altivo llegar hasta este árbol

cuyos frutos, seguro, no se comen.

Mas yo los he mordido, y me tiendo, y aguardo,

y lo sé todo, y no me odias.

¿Es así, Señor, es así tu alegría?
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