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Presentación

PALABRAS A TRAVÉS DEL TIEMPO

José Manuel Cabra de Luna 

Presidente de la Real Academia de Bellas Artes de San Telmo
 I    

En uno de los libros sapienciales del Antiguo Testamento, está escrito:

Lo que es, ya antes fue; 
Lo que será, ya es. 

(Eclesiastés 3.15)

Esa fulguración meditativa sobre el tiempo a que las palabras veterotestamentarias 
nos llevan, abren horizontes a un territorio común en la literatura y la filosofía. Y así en los primeros versos 
de “Burnt Norton”, el poema inicial de “Cuatro Cuartetos” de T.S. Eliot, se dice: 

El tiempo presente y el tiempo pasado. 
Acaso estén presentes en el tiempo futuro.
Tal vez a ese futuro lo contenga el pasado.
Si todo tiempo es un presente eterno
Todo tiempo es irredimible.

Paul Celan, uno de los poetas esenciales del anterior siglo, escribió que “…el poema no es intemporal; 
sino que encierra una pretensión de infinitud, intentando pasar a través del tiempo: a través de él, no por 
encima de él". 

Muchos siglos antes San Agustín, en sus Confesiones, había dicho: 

Hay un hecho claro y manifiesto: no existen ni el futuro ni el pasado. Tampoco es exacto afirmar que los tiempos son 
tres: pretérito, presente y futuro. Quizá sería más exacto decir que los tiempos son tres: presente de lo pretérito, presente 
de lo presente y presente de lo futuro. Estas tres clases de tiempos existen en cierto modo en el espíritu: y no veo que 
existan en otra parte: el presente del pasado es la memoria, el presente del presente es la visión y el presente del futuro 
es la expectación. Si se me permiten estas expresiones, veo ya los tres tiempos y confieso que son tres. Digamos también 
que los tiempos son tres: pretérito, presente y futuro, según la expresión abusiva. Sigamos expresándonos así, que yo no 
me preocupo, ni me opongo, ni lo reprendo, con tal que se entienda lo que se dice, y no se tomen el futuro y el pasado 
como algo existente. 

( 20. Inexactitud del lenguaje sobre el tiempo. Libro XI.) 

María Victoria Atencia. Su poesía no es la de unas palabras sin tiempo pues no es el fruto de un intemporal 
lenguaje, sino  que atraviesa el tiempo con su firme vocación de infinitud navegando hacia el lugar donde 
no habitan ni el antes ni el después sino un constante y omnicomprensivo presente. No cabe hablar de un 
tiempo creado en el tiempo, nos dice el Obispo de Hipona y es que lo infinito tiene la misma esencia que

Acto de entrega de la medalla y credencial como 
académica de número de la Real Academia 

de Bellas Artes de San Telmo
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Esta obra  es un buen ejemplo de ello, porque la Empresa ha sabido saltar por encima del reducido espacio 
vital que se le quería imponer para avisarnos de que también ella quiere, porque debe, participar en el 
mundo de la cultura, en esa otra perspectiva del vivir que es el arte. 

Es muy hermoso que así sea porque la Empresa, con mirada holística, acude a considerar ese mundo que 
nos ensancha el espíritu como algo propio, donde ella también quiere estar y hacer su aportación, su 
generosa aportación. Esa mirada amplia redime antiguas y periclitadas concepciones del difícil, duro y 
tantas veces sacrificado mundo de la Empresa. 

La Real Academia de Bellas Artes de San Telmo, de Málaga, coordinadora de la edición bajo la dirección 
del académico numerario don Sebastián García Garrido y los también numerarios don Francisco Ruiz 
Noguera y don José Infante Martos, agradece vivamente a la Fundación CEM, Cultura, Economía y Me-
dio Ambiente y a Familia Torres, su generosidad plena para que esta obra de felicitación a María Victoria 
Atencia, conmemorativa de la extraordinaria efeméride de su noventa cumpleaños, haya podido ver la 
luz. Noventa creadores, amigos todos de María Victoria, le hacen esta ofrenda con todo el cariño que su 
corazón les permite.
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la eternidad. Rendir homenaje a María Victoria es afirmarse en la certeza de que las palabras pueden ser 
portadoras de los mayores silencios y que en ellas se produce la transustanciación del verbo, que se hace 
espíritu –que nos ayuda a vivir– y  que se encarna, al tiempo, en esa otra realidad en la que nos vivimos. 

Demos gracias de que podemos celebrar junto a ella el noventa aniversario de su estar entre nosotros. 
¿Cuántas veces habrá oído en sus noches las olas de ese mar contemplado? ¿Cuántos atardeceres ha po-
dido ver en la mar doméstica del puerto, incendiada por girones de luz del sol poniente? Todo lo ha ido 
convirtiendo en poema, en  versos que se iban desprendiendo de la anécdota vital en que nacían, para 
transformarse en pura palabra, en un objeto maravilloso construido tan solo de lenguaje, una poesía que 
hinca su fortaleza e infinitud en los más profundos limos de la belleza. 

Un hombre que está aquí pero mira a Oriente, nos habla de la enigmática sacralidad de los antiguos mitos, 
en María Victoria la palabra se despoja de adherencias del tiempo para adentrarse en el decir originario 
cargándose así de esa enigmática sacralidad a que se refiere Gómez de Liaño. Estos versos no pueden ser 
dichos por cualquiera, hay que haberse despojado de la ganga del tiempo para poder decirlos, transfor-
mados ya en una cariátide oferente que lanza esas palabras a la luz que nos viene por el Este, a ese Sol 
niño que nos acompañará, declinando, durante el día, pero que no es el día sino que lo hace posible. 
Estas palabras virginales van resbalando por nuestras horas, como lo hacen los pliegues de la túnica de la 
diosa por su cuerpo. 

Que la vida y el amor por ella te sigan acompañando pues esa es la materia de nuestra felicidad.  
    

II

LA EMPRESA Y LA MIRADA HOLÍSTICA

 El desarrollo del concepto de Empresa se ha ido haciendo más complejo y amplio conforme el concepto 
de lo holístico ha ido abriéndose paso en nuestra manera de ver, estar y analizar el mundo. 

La Empresa ha ido adquiriendo entidad propia como agente social generador de riqueza, que por supues-
to, pero también como elemento extraordinario en la estructuración de la organización de la sociedad. Y 
es ahí donde irrumpe con toda su fuerza la consideración de lo holístico; esa palabra que deriva del griego 
y que significaba “todo”.
 
No cabe separar las partes de algo, para luego reconstruirlas organizando un todo que ya estaría “pre-
determinado” por nuestra mirada. Debemos abordar las cosas, la vida misma, la sociedad, como algo 
interrelacionado, como aquello que tiene vocación de ser considerado unitariamente y de ahí que en la 
concepción contemporánea de la Empresa ésta haya de tener una mirada (que se convierte en estrategia) 
hacia la sociedad en su conjunto, porque ella es parte inescindible de ese conjunto. 

Y es ahí donde nace la “responsabilidad social corporativa” pues la Empresa transforma materias que 
traslada a los consumidores o presta servicios y, cuando obtiene ganancias –que es su fin principal y sin 
las que no puede continuar viviendo–  paga sus impuestos. Pero su inserción en la sociedad entera no se 
agota con ello pues ha de asumir esa “responsabilidad social” a la que antes hemos aludido. 
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“ANDAR ES NO MOVERSE DEL LUGAR QUE ESCOGIMOS”

    Javier González de Lara
Presidente de la Fundación CEM · Cultura, Economía y Medio Ambiente

Con este verso, María Victoria Atencia concluye su poema “Exilio”, expresando las aspiraciones 
de repasar el camino recorrido y poder detener el tiempo en un determinado momento, para gozar de la 
existencia a través de sus objetos o imágenes precisas.

Siempre ha caminado María Victoria sobre los hilos de la memoria con la intención de mejorar la vida 
y circunstancias de los demás. María José Jiménez Tomé en su Antología poética, titulada Voz en vuelo, 
decía: “En Tiempo para que el viento rompa el cristal suelto”, nuestra autora camina por paisajes y perso-
najes en la generosidad de dar tiempo, de dedicarlo al que lo necesite y también al que lo sepa apreciar. 

En el año 2014, la escritora, traductora y Académica de la Lengua Clara Janés, siempre aludiendo a la 
referencia temporal, escribía en el prólogo del libro que había preparado sobre la obra de nuestra prota-
gonista, lo siguiente:

“En un momento como el actual, la poesía de María Victoria es más que nunca necesaria, porque la be-
lleza salve o no la tierra –como quería Dostoievski– lo que sí logra es devolvernos la capacidad de sueño 
y envolverlos en un manto consolador”1.

Quién iba a decirnos que, al cabo de siete años, estas palabras serían tan proféticas y a su vez tan gene-
radoras de consuelo, precisamente en estos tiempos tan difíciles como los que hemos vivido. Tiempos de 
tragedias diarias a causa de la pandemia COVID, de dura lucha en los hospitales por parte de los enfermos 
que han padecido tan cruel enfermedad, de sus familiares que han sufrido al no poder acompañarlos y de 
los sanitarios que han arriesgado su propia vida en el ejercicio de su profesión.

Difícil periodo de crisis económica y social, de duro esfuerzo por parte de las empresas y sus trabajadores. 
Y también de grandes limitaciones para la vida cotidiana, para la normal convivencia, para la vida familiar 
de jóvenes y mayores, en definitiva, para todos. 

Y así lo corroboró la propia autora en el inicio del libro que con motivo de la referida pandemia presen-
tamos en diciembre de 2020 titulado Semilla del Antiguo Testamento, que fue editado por la Fundación 
CEM, Cultura, Economía y Medio Ambiente. 

Se trataba en ese caso de un tesoro muy personal de la poeta, que quisimos también trasladar a una edi
ción cuidada con mucho esmero para ser digno soporte de los poemas delicados, profundos, luminosos, 
serenos, de María Victoria. 

1. Clara Janés, en ATENCIA M.V., Las iluminaciones. Antología y poemas inéditos. Ed. Salto de página. Madrid, 2014, p. 11.
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A MARÍA VICTORIA ATENCIA

Familia de Torres

Cuando desgranas una sociedad, la última célula de división antes de llegar al individuo 
es la familia. Y este es el grupo humano fundamental para el crecimiento y desarrollo de las personas y la 
propia sociedad. Por ello, para nosotros, cuidar a la familia (en el sentido más amplio y actual del término) 
es cuidar de la comunidad.

En la familia se desarrollan los principios, los valores y actitudes que constituyen las reglas individuales 
con las que nos relacionamos con otros creando un tipo determinado de sociedad. Así pues, la responsa-
bilidad social de una familia es altísima.

Como parte fundamental de una familia se encuentran las raíces. Estos cimientos son la estabilidad que 
ofrecen desde refugio en la tormenta hasta respuestas a preguntas para las que no teníamos contestación.

En la familia de Torres nuestras raíces son profundamente malagueñas. Constituyen nuestra identidad y 
por nuestro ADN familiar corren los valores de antepasados que vivieron en la ciudad raíz. Nuestro árbol 
crece frondoso gracias a una tierra rica que entre todos regamos cada día con valores, trabajo, esfuerzo y 
generosidad.

Por ello, para la familia de Torres es importantísimo seguir regando esta tierra apoyando, entre otros ali-
mentos, su cultura. Porque es la tierra donde crecerán las raíces de todas esas familias malagueñas que 
configurarán una sociedad mejor.

Además nos unen lazos de sangre con María Victoria Atencia a través de su hermana Sole. Ella coleccio-
naba sus libros, publicaciones y recortes de periódico donde se la mencionara. Y siempre hablaba de su 
“Hermana” con un amor incondicional que nos transmitió toda la vida.

Colaboramos en esta maravillosa aventura editorial para rendir un merecidísimo homenaje a Mª Victoria 
Atencia, la poetisa que lleva el nombre de Málaga por las letras españolas y que tanto ha alimentado nues-
tra tierra, A la Hermana, cuñada y Tita.

SG
G

Decía María Zambrano en su prólogo que: “La perfección, sin historia, sin angustia, sin sombra de duda, 
es el ámbito de toda la poesía que yo conozco de María Victoria Atencia. El presente, pues, es el único 
tiempo propio para esta poesía sin pasado. No diría sin futuro, porque el futuro está ya embebido en un 
presente total e intangible”.  

La poesía de María Victoria Atencia nos eleva sin perder la noción de la realidad, pero nos alza, nos levan-
ta, nos invita a salir, a serenar el alma, a cuidar nuestra sensibilidad, y a no olvidar el equilibrio necesario 
para seguir siempre adelante, a pesar de las circunstancias.

Una autora cuyo nombre figura desde hace años en la Historia de la mejor Literatura Española, refrendado 
por numerosos de los más prestigiosos premios y reconocimientos nacionales e internacionales. 

Nos encontramos aquí y ahora, deteniendo el tiempo, ante una obra de celebración, de conmemoración 
de un brillante y luminoso aniversario. Toda mi gratitud a la Real Academia de Bellas Artes de San Telmo, 
de Málaga, coordinadora de la edición bajo la presidencia de don José Manuel Cabra de Luna, contando 
con la dirección del académico numerario don Sebastián García Garrido y los también numerarios don 
Francisco Ruiz Noguera y don José Infante Martos. 

Agradeciendo también a la familia de Torres su generosidad plena para que esta obra de felicitación a Ma-
ría Victoria Atencia, conmemorativa de la extraordinaria efeméride de su noventa cumpleaños, haya sido 
testigo del cariño de poder contar con noventa creadores, amigos todos muy cercanos.

Una obra única, singular e irrepetible que nos evoca el ayer y el hoy de una malagueña universal, que vive 
y escribe en el presente con sabiduría, pues este es el momento que habitan los versos de María Victoria 
y donde encontramos, como cada día, a la poeta acompañada en pleno vuelo por su Ángel, el Ángel del 
Señor.

SG
G
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Acto de entrega de la XXIII edición del 
Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana,

celebrado en el Palacio Real, y entregado personalmente por 
SSMM la Reina Doña Sofía. Tiene lugar el 28 de noviembre de 
2014, mismo día de su cumpleaños. Premio otorgado por la Uni-
versidad de Salamanca y Patrimonio Nacional, con motivo del 
cual se edita la antología de su obra –El fruto de mi voz–, que 
presenta su autor y editor el catedrático de Salamanca D. Juan 
Antonio González Iglesias, correspondiente de la Real Academia 
de Bellas Artes de San Telmo.

Fotografías de esta página y siguiente: Casa de S.M. el Rey/Borja Fotógrafos
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POESÍA
(Incluye los libros y algunos cuadernos de especial interés bibliográfico) 

Tierra mojada, Málaga, s.l., s.f., [Imprenta Dardo, 1952].
Cuatro sonetos, Málaga, Cuadernos de Poesía, 1955. / 2ª ed., id., 1956. / 3ª ed. Antequera, Luz de la 

atención, 1993.
Arte y parte, Madrid, Rialp, col. Adonáis, 1961.
Cañada de los Ingleses, Málaga, El Guadalhorce, col. Cuadernos de María Cristina, 1961. / 2ª ed., Málaga, 

Curso Superior de Filología Española, col. Halcón que se atreve, 1973.
Marta & María, Málaga, Rafael León ed., Imprenta San Andrés, 1976. / 2ª ed., Madrid, Caballo Griego para 

la Poesía, col. Pentesilea, 1984. / 3ª ed., Madrid, Tigres de Papel, col. Genialogías, 2016.
Los sueños, Málaga, Rafael León ed., Imprenta Dardo, 1976.
El mundo de M.V., Madrid, Ínsula, 1978.
El coleccionista, Sevilla, col. Calle del Aire, 1979.
Caprichos, Sevilla, col. Adelfos, 1983. / 2ª ed. Málaga, col. Papeles del Alabrén, 1985.
Paulina o el libro de las aguas, Madrid, Trieste, 1984.
Compás binario, Madrid, Hiperión, 1984.
Trances de Nuestra Señora, Madrid, Hiperión, 1986. / 2ª ed. Valladolid, Fundación Jorge Guillén, 1997. / 

3ª ed. Córdoba, CajaSur, col. Cuadernos de Sandua, 2009.
De la llama en que arde, Madrid, Visor, 1988.
La pared contigua, Madrid, Hiperión, 1989.
La intrusa, Sevilla, Renacimiento, 1992.
El puente, Valencia, Pre-Textos, 1992.
Las contemplaciones, Barcelona, Tusquets, Marginales, col. Nuevos Textos Sagrados, 1997. 
A orillas del Ems, Torremolinos, Revista Litoral, 1997. [En el monográfico El vuelo MVA].
El hueco, Barcelona, Tusquets, Marginales, col. Nuevos Textos Sagrados, 2003.
De pérdidas y adioses, Valencia, Pre-Textos, col. La Cruz del Sur, 2005.
El umbral, Valencia, Pre-Textos, col. La Cruz del Sur, 2011.

María Victoria Atencia 
Málaga · 28 · noviembre · 1931

T R A Y E C T O R I A

 Entrega y recepción personal en salón privado de los invitados al Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana 2014

Acompañada del exdirector de la Real Academia Española Víctor García de la Concha y por el Rector de Salamanca
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RECOPILACIONES Y ANTOLOGÍAS
(Selección)

Ex libris, palabras iniciales de Vicente Aleixandre y prólogo de Guillermo Carnero, Madrid, Visor, 1984.

Glorieta de Guillén, Málaga, Diputación Provincial, col. Puerta del Mar, 1986.

Antología poética, edición, prólogo y notas de José Luis García Martín , Madrid, Castalia e Instituto de la 

Mujer, col. Biblioteca de Escritoras, 1990.

La señal (1961-1989), prólogo de Clara Janés, ed. de Rafael León, Málaga, Ayuntamiento, col. Ciudad del 

Paraíso, 1990.

Vida propia, selección e introducción de Francisco Ruiz Noguera, Málaga, Universidad de Málaga, col. 

Cien Años de Letras Españolas, 1996.

Antología Poética, traducción al portugués, prólogo y notas de José Bento, Lisboa, Assírio & Alvim, 2000.

Antología poética (1961-2005), edición de María José Jiménez Tomé, Málaga, Fundación Málaga, col. Las 

4 Estaciones, 2007. / 2ª ed., Voz en vuelo (1961-2014), id., 2017.

Como las cosas claman, prólogo de Guillermo Carnero, Sevilla, Renacimiento, col. Antologías, 2011.

Ensayo General (Antología,1976-2010), edición de Rafael Juárez, Ayuntamiento de Granada, col. Granada 

Literaria, 2011. Con motivo del VII Premio Ciudad de Granada-Federico García Lorca.

A este lado del Paraíso, selección e introducción de Francisco Ruiz Noguera, Sevilla, Consejería de Educa-

ción, Cultura y Deporte de la Junta de Andalucía, Centro Andaluz de las Letras, 2014. Con motivo 

del nombramiento como Autora del Año por el Centro Andaluz de las Letras.

El fruto de mi voz, edición y selección de Juan Antonio González Iglesias, bibliografía de Antonio Portela 

Lopa, Salamanca, Universidad de Salamanca y Patrimonio Nacional, col. Biblioteca de América, 

2014. Con motivo del XXIII Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana.

Legend of Myself, bilingual edition, translated by Roberta Ann Quance, Oxford, Oxbow Book, Aris & Phi-

llips Hispanic Classic, 2014.

Las iluminaciones. Antología y poemas inéditos, selección y prólogo de Clara Janés, Madrid, Salto de Pá-

gina, 2014.

Semilla del Antiguo Testamento, prólogo de María Zambrano, Málaga, Fundación CEM, Cultura, Econo-

mía y Medio Ambiente, 2020.

Una luz imprevista. Poesía completa, edición de Rocío Badía Fumaz, Madrid, Cátedra, Letras Hispánicas, 

2021.

PROSA
(Recopilación de artículos y ensayos)

El oro de los tigres, selección y edición de Francisco Javier Torres, Benalmádena, E.D.A., col. Lecciones de 
Cosas, 2009.

Honorary Associate de The Hispanic Society of America (NY), 1999

Premio de las Letras Andaluzas Elio Antonio de Nebrija, en Salón de los Espejos del Ayuntamiento de Málaga, 2017
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EDICIONES

Salvador Rueda, Rueda de diversa fortuna, [escritos sobre Salvador Rueda, por Manuel Alvar, Guiller-

mo Carnero, Gerardo Diego y Carlos Edmundo de Ory [recogidos y prologados por MVA], Mála-

ga, Real Academia de Bellas Artes de San Telmo, 1998.

Vicente Aleixandre, Antología poética, selección de MVA, Málaga. Centro Andaluz de las Letras, 1998.

María Zambrano, El agua ensimismada, edición y prólogo de MVA, Málaga, Universidad de Mála-

ga, 1999 / 2ª ed., id., 2001.

PREMIOS y RECONOCIMIENTOS

María Victoria Atencia es académica de número de la Real Academia de Bellas Artes de San Telmo desde 

1985, y pertenece a las Academias de Antequera, Cádiz, Córdoba, San Fernando y Sevilla; es Honorary 

Associate de The Hispanic Society of America. Ha sido Consejera del Centro Andaluz de la Letras y del 

Patronato de la Fundación María Zambrano (Ayuntamiento de Vélez-Málaga) y lo es del Centro Cultural 

Generación del 27 (Diputación de Málaga). El Centro Cultural Provincial en el centro de Málaga lleva su 

nombre (MVA), igual que una avenida en la zona de ampliación del campus universitario, y un instituto 

de enseñanza secundaria.

Ha recibido los siguientes premios y reconocimientos:

1998. Premio Andalucía de la Crítica.

1998. Premio Nacional de la Crítica.

2000. Premio Luis de Góngora de las Letras Andaluzas.

2005. Hija Predilecta de Andalucía.

2005. Medalla de Oro de la Provincia de Málaga.

2010. Premio Internacional de Poesía Ciudad de Granada-Federico García Lorca.

2011. Doctora Honoris Causa por la Universidad de Málaga.

2012. Premio Real Academia Española.

2014. Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana.

2014. Autora del Año del Centro Andaluz de las Letras.

2014. Medalla de Honor del Instituto de Academias de Andalucía.

2015. Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes.

2017. Premio de las Letras Andaluzas Elio Antonio de Nebrija.

2018. Vocal del Patronato del Instituto Cervantes.

SG
G

Momento del discurso de la toma de posesión como Doctora Honoris Causa por la Universidad de Málaga, 2011
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Entrevistada por Clara Janés en la Fundación Juan March de Madrid, 2016

Entrega de la Medalla de Oro del Mérito en las Bellas Artes, 2015
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Antología personal

Certeza de la luz

María Victoria Atencia
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EPITAFIO PARA UNA MUCHACHA

Porque te fue negado el tiempo de la dicha
tu corazón descansa tan ajeno a las rosas.
Tu sangre y carne fueron tu vestido más rico
y la tierra no supo lo firme de tu paso.

Aquí empieza tu siembra y acaba juntamente
–tal se entierra a un vencido al final del combate–,
donde el agua en noviembre calará tu ternura
y el ladrido de un perro tenga voz de presagio.

Quieta tu vida toda al tacto de la muerte,
que a las semillas puede y cercena los brotes,
te quedaste en capullo sin abrir, y ya nunca
sabrás el estallido floral de primavera.         

                                          

Cañada de los ingleses

Caligrafía original de María Victoria, surgida de su sorprendente personalidad, igual que la delicada belleza del tono de su voz
en la lectura de los poemas. Una caligrafía que tantos libros ha dedicado, pura firma manuscrita reflejo de su sobrenaturalidad. 
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Marta & María

DEJADME

Dejadme como cuando nací desnuda y sola,
vacía de palabras, solo aire en el pecho,
y en mis venas corrían los cursos de un arroyo.

Que vuelvan a su origen los gestos usuales
y que al abrir mis ojos solo penetre en ellos
un punto de luz pura.

Que por la enredadera de las horas se pierdan
mi memoria y mi nombre. Que el tacto de las rosas
me abandone en la tarde, y en la humedad del alba
retorne nuevamente al olor de las juncias.

Dejad que sin zapatos siga andando y regrese
de muy lejos al pecho caliente de mi madre.    

MAR

Bajo mi cama estáis, conchas, algas, arenas:
comienza vuestro frío donde acaban mis sábanas.
Rozaría una jábega con descolgar los brazos
y su red tendería del palo de mesana
de este lecho flotante entre ataúd y tina.
Cuando cierro los ojos se me cubren de escamas.

Cuando cierro los ojos, el viento del Estrecho
pone olor de Guinea en la ropa mojada,
pone sal en un cesto de flores y racimos
de uvas verdes y negras encima de mi almohada,
pone henchido el insomnio, y en un larguero entonces
me siento con mi sueño a ver pasar el agua.

Marta & María
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MARTA Y MARÍA

Una cosa, amor mío, me será imprescindible
para estar reclinada a tu vera en el suelo:
que mis ojos te miren y tu gracia me llene;
que tu mirada colme mi pecho de ternura
y enajenada toda no encuentre otro motivo
de muerte que tu ausencia.

Mas qué será de mí cuando tú te me vayas.
De poco o nada sirven, fuera de tus razones,
la casa y sus quehaceres, la cocina y el huerto.
Eres todo mi ocio:
qué importa que mi hermana o los demás murmuren,
si en mi defensa sales, ya que solo amor cuenta.

Marta & María

SI LA BELLEZA...

Si la belleza debe ceder en su frescura
no dejes que se extinga en mí su poderío,
pues si di preferencia a otros dones, no tuve
en menosprecio el alto valor de tus obsequios:
la posible hermosura de que tú me colmaste
o que así parecía a quien más que a mí quise,
porque me concediste gozar crecidamente
de apasionado amor, con exceso llenando
el jarro que dispuesto llevé para la cita.

Resquebrajado el barro, sin lañas ni remiendos,
déjame una prestancia que demore a la muerte.

Marta & María
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GODIVA EN BLUE JEANS

Cuando sobrepasemos la raya que separa
la tarde de la noche, pondremos un caballo
a la puerta del sueño y, tal Lady Godiva,
puesto que así lo quieres, pasearé mi cuerpo
–los postigos cerrados– por la ciudad en vela... 

No, no es eso, no es eso; mi poema no es eso.
Solo lo cierto cuenta.
Saldré de pantalón vaquero (hacia las nueve
de la mañana), blusa del “Long Play” y el cesto
de esparto de Guadix (aunque me araña a veces
las rodillas). Y luego, de vuelta del mercado,
repartiré en la casa amor y pan y fruta.

El mundo de M.V.

EL MUNDO DE M.V.

Si mi mano acaricia la cretona de pájaros
inglesa y he encendido el quinqué y hay un lirio
en la opalina y huele a madera la casa,
puedo llegarme al verde y al azul de los bosques
de Aubusson y sentarme al borde de un estanque
cuyas aguas retiene el tapiz en sus hilos.

Me asomo a las umbrías de cuanto en esta hora
dispongo y pueda darme su reposo: también
este mundo es el mío. Entreabro la puerta
de su ficción y dejo que sobre este añadido
vegetal de mi casa, por donde los insectos
derivan su zumbido, se instale una paloma.

El mundo de M.V.
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LA MANO 

Para que amase
lo bello siempre y lo irreal sin duda,
la transgresión de un límite,
la sangre recorriéndome impulsada
por la luz encendida que mi vida sostiene,
llevo dispuesto –aliento de una joven ya muerta–
un topacio en mi mano.

                             Si a su luz me dejara,
fuera del implacable desván en que se engendra,
ardería en las noches inciertas del adviento
donde esa mano fuese, entre otras manos,
ciñendo con seguro ademán de ternura
el dorado cordón que entrelaza dos cuerpos,
lejos del punto fijo que ha de tenerme inmóvil
cuando cante en las brumas, nocturna, la corneja.

 Compás binario

COMPÁS BINARIO

Mientras que amor os tuvo en sus manos, gemisteis,
cuerpos jóvenes, seda natural derribada,
belleza irreprochable que contemplaba el tiempo.

Tardasteis largo aliento en coronar la cima
y fuisteis un destello deslumbrante en la noche,
que en la opuesta ladera se apagó bruscamente.

 Compás binario
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PAOLINA BORGHESE

                                            			   Canova

Hiende en la noche tu perfil egregio
ahora que el ciervo brama en el jardín tan próximo,
y salva el cerco de laurel que abraza
tu mármol desnudado: no hay un río
que anegue tu cintura, un agua cálida.
Salta del lecho, caiga tu diadema,
huye al prado: Gesualdo di Venosa
suena en su clavicémbalo.
Tiene la perfección vocación de desorden.

Paulina o el libro de las aguas Compás binario

JOHN MOORE

Aquí yace John Moore,
muerto de noche y frío y fiebre y plomo,
o solo de una oscura tristeza anticipada.

El puño de su sable ulceró su agonía
–no quiso desceñirse–
y su sangre cayó entorpeciendo el suelo.

Para cubrir su herida excavaron un surco
del tamaño de un hombre, aproximadamente,
y a la tierra lo echaron, como el que dice, a tientas.

Sus soldados huyeron sobre un mar de delfines
y solo entonces supo
la razón de su muerte.

Descansa en paz, oh Moore.
Que, por decir tu nombre,
brille como una lámpara mi voz ante tus ojos.
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ROMPIMIENTO

Un rompimiento puede, en el yeso o la piedra, la teja o el ladrillo,
ser lugar de la cita –en su propia oquedad–
de dos manos distintas que se buscan
opuestas igualmente con lentitud al margen de una historia cualquiera:
el Padre, desde un lado –y yo creo en dios Padre,
vestido de una tenue camisa de dormir
y cercado de ángeles bajo idéntica púrpura–,
y de otro lado el hijo, hecho a su semejanza, después y al mismo tiempo.

Y esos dedos se tocan, con majestad pareja y tal distanciamiento,
que un primer hombre puebla, en desnudo adorable,
el mundo y la Sixtina.

La pared contigua

“PLAZA DE LA MERCED”

                                                   		 	 Picasso

En el vidrio empañado del otoño recorta
sabiamente la mano de un niño el obelisco
a cuyo alrededor se dispersa la plaza.
Hace frío. Hace solo humedad. Y se evade
una paloma en vuelo desde el balcón a un árbol.
Abre el niño sus ojos a la paloma, negros
frente a la escarcha, y queda guardando en los bolsillos
de su babero a rayas un trigo de reclamo.

De la llama en que arde
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SEÑALES

                                                          Para Bernabé Fernández-Canivell

Di descanso a mi frente contra el muro sabiéndome
ya huérfana y vacía y huera y con el signo
de la muerte grabado en mis espacios.
Miré por la tronera: nada y más oquedad.

Mas, pasados los días, comenzaron –muy tenues–
a llegarme alusiones y silencios: más claros
y suyos e inequívocos cada vez, afirmándose
como cuando me hablaba por teléfono.

La intrusa

PAPEL

                                                                  Para Rafael

Un estado anterior a la página en blanco
son las fibras de hilo
que antes vistieron, desnudaron cuerpos,
y luego, laceradas, el agua puso a flote.
Sobre la blanca superficie contiendo mi batalla,
mi agresión a los signos de los que alzo un recado
que en el papel silencia su confidencia apenas; el papel,
mi enemigo y mi cómplice, mi socio deseado, mi delator
herido sin piedad a lo largo del alma.

	  La pared contigua
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CERTEZA DE LA LUZ

Nada sé de este abrirse la luz de cada día
sobre la siempre mar y su orilla de siempre,
atenta solo a sus modos usuales:
transige el sol penumbras que deciden por mí.

La paz os doy y déjoos
la paz cuando esa luz se afirme en la ribera,
la certidumbre de horas devueltas a mis lindes
que aguardan de la mar su secreto trasvase.

El huecoLa intrusa

MUSEO RODIN
   

Murió Adonáis y por su muerte huyo
de un parque, y la excesiva belleza que lo nombra:
hiede a postrimerías
el fruto de su aliento; empaña el bronce
el dolido robín de las estatuas,
y se licua el activo mineral de la sangre
mientras crujen las hojas arrecidas
y el fruto del serbal descompone mi boca.
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Y SUS COSAS

Aunque no estoy confusa
y bien sé quién me llama y quién me espera,
cerrados los postigos por mi estancia en el cuarto
y la pesada carga de mi insignificancia,
sin silencio de dios, sin siquiera un murmullo,
pero tan cerca su manera de expresarse
en un ramo de clivias o dombeyas, o en un cesto
de mimbre; un canastillo de frambuesas o moras.
Dios es dios y sus cosas y, como el fuego, sueña
construir como fuego cuanto tiene en las manos. 

De pérdidas y adiosesEl hueco

FEBRERO

Parece una ficción, pero es verdad que brota
del aire, del mismísimo aire,
cada febrero, un mirlo
que viene a aposentarse en mi araucaria.
                                                                  Siempre
digo las mismas cosas, y yo lo sé. La vida,
mi vida al menos,
se construye sobre repeticiones. Solo cambian
sus mutuas referencias y auxilios. Dios me libre
de cualquier modo de falsificarme,
de suplantar el canto o el vuelo de ese mirlo
ahora que vuelve, tentador, febrero.
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Y CALLAREMOS LUEGO                              
 

Tú, mi pasión perpetua desde el primer instante
de mi ser natural, acógeme tú a cambio
de que cuente tus sílabas, pues que, en el trance, dueles,
y eres mi reflexión, mi contraria y yo misma y mi amable enemigo
del alma, que viniese a hostigarme, tu encarnación y tiempo transcurrido.

Por si te has de callar, prueba a acogerme,
por solo una vez más, y callaremos luego,
tú, mi contemporánea, pues vivir no es impune.

De pérdidas y adiosesDe pérdidas y adioses

RESPLANDOR QUE NO CESA

Cuando se me desahucie el alma he de vivir el trance
como yo y mi otra parte a un mismo tiempo –pero 
¿cuál me acoge?–, olvidando
mi persistente empeño de ceñir los muros, enardecer los patios,
transparentar sus rejas,
soliviantar la orilla de mi espacio urbano,
sin que se me permita descubrir que somos
solo un pretexto que la vida inventa
para glorificarse a nuestra costa mientras que decide
–resplandor que no cesa– darnos fin a su gusto.
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De pérdidas y adioses

QUÉ PUEDO HACER SINO INVENTARTE

Qué puedo hacer en lo que va de instante
de un tiempo sucedido y ya hueco de ti,
si es que te tuvo; corazón, qué puedo
hacer sino inventarte, alto tallo de luz
que me haga a tu medida y tu abandono,
mi dormición final, mi aliento frío.

De pérdidas y adioses

PARA NADA O, SI ACASO

Rescatando palabras para nada o, si acaso,
para cubrir de luz un tiempo insinuado
por el que puedas verme iluminada aún,
sentirme siendo en ti, no como cosa tuya
sino tú mismo, claridad con que alcance
a irte nombrando apasionadamente
y callando y diciendo y desdiciendo.
Avíveme tu soplo o extíngame tu llama.
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«Si la belleza debe ceder en su frescura
no dejes que se extinga en mí su poderío»*

Homenaje

Felicitaciones
* 
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           UN PERFUME

							       A María Victoria

Abres el frasco y parece abrirse el día
en un huerto cercado por un mar.

Pisadas insonoras de jilgueros,
murmullos de verdor en la floresta,
los limones de sombras amarillas,
con gravidez de gemas que maduran
su olor y su color por un conjuro.

El aire tiene
la transparencia exacta de un cristal.

Se oyen aquí, por dentro del aroma,
las playas desplegadas como un velo de oro,
el agua frutal de las fuentes frías,
de los arroyos veloces,
la majestad del sol, con su corona de fuego,
en el muro encalado.

Un frasco que parece contener,
como la lámpara de un genio dadivoso,
cautivo el resplandor del mediodía,
el ensueño de un mundo que perdimos,
la esencia de qué flor inexistente.
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Tablero de ajedrez
2021

Óleo sobre tabla. 100 x 81 cm
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Refranero de mi estancia en la alta sierra
recupero en esta tierra el misterio de ser agua, 
ese don de la vida
que suele caer en lunes

Redescubro acá en la urbe todo el canto, 
es lo justo y necesario,
y alimento nuestro Bach de cada día 
con la fuga escurridiza que anochece 

Adivino mi pasado en el silencio, 
en aquello que propone el insensato futuro,
ese lento y fugitivo,
inefable presente de los lunes

Lunes de luna mojada 
por el arduo quehacer de lo sensible,
acontece querer una poesía,
una música el amor que vuelve siempre,
y que el lunes acentúa 
el sabor inmaculado de tu verso

Ese instante profundo y misterioso de lo bello
que siempre cae en lunes

A MARÍA VICTORIA, UN LUNES
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Sueño de Churriana
2021

Técnica de tratamiento fotográfico
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N SUEÑO DE CHURRIANA

Estoy viendo la casa y me estoy viendo en ella:

aunque confusamente, las puertas al cerrarse

hacen caer mis párpados, y sus noches de invierno

sólo son mis pies fríos, y ella es como una cáscara

pequeña en mi bolsillo, y yo como un estuche

ya vacío de té en su vientre de barco.

Pero es mi propia casa, o la casa que tuve,

donde escoger manzanas que endulzaran mi boca

y andar con mi muñeca rota por los pasillos 

hasta el armario antiguo con hojas catedrales

que guardaba el estiércol para otras sementeras.

María Victoria Atencia, del libro Como las cosas claman

(Antología poética, Ed. Renacimiento 2011)



62 63

VIENTO-AGUA, AGUA-SUEÑO

   A María Victoria Atencia
A Rafael León

Soñábamos con el triunfo de las olas
más jóvenes sobre el vendaval
descoyuntado del mar de poniente.

Siempre intentando imaginar grandes
tormentas donde las cimeras aguas eran
más de viento que de viento-agua,
más de sueño que de agua-sueño.

Solo la luz inagotable
se colaba escurridiza y libre
destruyendo la historia y la leyenda
de nuestro achicharrado duermevela.
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Cuadernos de María Cristina
1986

Poesía Malagueña Contemporánea, edición de Ángel Caffarena Such. Málaga
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2012

Aguatinta y puntaseca

Planchas Zinc (1) 49,5 x 50 cm. Papel Hahnemühle 60 x 80 cm. Tintas 1, Edición 35/35, PA X/X
Estampado en el Taller Gravura, Málaga

Primer Premio XIII Certamen de Grabado Nacional “José Caballero”, Villa de las Rozas 2012

Editado por la Concejalía de Educación y Cultura del Ayuntamiento de las Rozas
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MARÍA VICTORIA ATENCIA

Conocí a María Victoria Atencia en 1987, cuando fui nombrada aca-
démica numeraria de la Real Academia de Bellas Artes de San Telmo. Entonces éramos 
las dos únicas “chicas” de la Academia, y hubo feeling entre nosotras. Charlábamos, nos 
poníamos de acuerdo para algunas actividades académicas, acudimos juntas a determi-
nados actos, ya institucionales o familiares, y también conocí a Rafael León, su marido, 
otro gran poeta e investigador, que parecía buscar un segundo plano respecto a ella.

Pero yo conocía y admiraba a María Victoria desde mucho antes porque había leído 
varios libros suyos, aunque nunca había asistido a una lectura de sus poemas. Un día, 
no recuerdo de qué año, la Diputación en la sede de la Plaza de la Marina, organizó un 
acto en el cual María Victoria leería algunos poemas. Fui con una amiga, y para mí fue 
una revelación; nunca había escuchado a nadie leer el verso con tanto sentimiento, y las 
palabras en la voz de María Victoria, delicada, íntima, rítmica, perfecta, me cautivaron.

La última vez que la he oído ha sido en diciembre pasado para presentar su libro Semilla 
del Antiguo Testamento, que recogía, además del precioso prólogo de María Zambra-
no, la reedición de un poema muy querido por ella “Trances de Nuestra Señora” y una 
selección de inéditos. La arroparon, con muy certeras y cariñosas palabras en esta pre-
sentación, el Presidente de la CEM, Javier González de Lara y el Presidente de la Real 
Academia de Bellas Artes de San Telmo, José Manuel Cabra de Luna.

El acto, en plena pandemia, forzosamente tenía que ser limitado, casi familiar, a lo que se 
prestaba la poesía de María Victoria, generadora de intimidad y consuelo; además estaba 
muy triste porque había fallecido su hermana pequeña, Solete, a la que yo también co-
nocía. Fue un acto entrañable, sencillo, elegante, lleno de amistad, presidido por su voz 
que, aun con la mascarilla, seguía sonando hermosa, y más que leer parecía que rezaba.

Cuando yo releía en casa los poemas me encontré de pronto con “La Visita”. He escrito 
muchas veces sobre nuestra Catedral y su dedicación a Nuestra Señora de la Encarna-
ción, pero creo que la descripción más bella de ese misterio la ha plasmado María Vic-
toria en este poema:

Así de natural: me recogí en mi rezo/y un jarro de azucenas me retuvo en el sitio./
Y vino una paloma y una cinta de oro/me alcanzó desde ella y encendió mis sentidos./
Me oreó con su vuelo, y quedó todo el cuarto/suspenso en una paz que hizo crujir los quicios.
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Cartel conmemorativo 90 Aniversario María Victoria Atencia

2021
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¿ME PERMITES UN COLLAGE?

UNA BRISA

Con no previsto acuerdo a mitad del verano,
en el torpe sofoco del hueco de la siesta
me recorre una brisa, nuca abajo, la espalda.
Me doblego al quehacer de su oficio envolvente
y al sueño a que me entrego, mientras arde la tarde
en la impasible llama que no consiente tregua.

(M. V. A. de De la llama en que arde)

Atardecer, dime que alguien piensa en mí, y no mientas. Que las lenguas de to-
dos mis perros queridos siguen yendo a mi piel. Que los juegos salvajes de la in-
fancia están en la hornacina de una gloria. Que el cielo no me pierde de vista. Que 
miento cuando escribo. No siempre. No sé hoy, ahora.

Atardecer, pon un nombre a los días de paso lento y espiritualidad. Y sigue hablán-
dome mañana de que la oración existe y te encumbra a ti, no a quien te copia.

Atardecer, no da apuro nombrarte en cada arranque de estrofa. Esta vez no es retó-
rica ni para salir del paso.

Te he llamado siempre a tu hora, a tu ser en mí.
(P. C. de Retirada)

Desde sus albores la poesía de María Victoria Atencia vino llena de sabiduría 
en la construcción de la idea y la belleza. (A mí me ha costado toda una vida y no 
llego a una aproximación de esas cualidades en la materia poética). Podemos coin-
cidir en ese punto de orientación que el poeta tiene en el universo, un dedo húmedo 
que nota de dónde sopla el viento. Es el instante de la aparición de la palabra, en 
creación nunca se sabe del misterio. Aquí van dos textos que parecen expresar co-
rrespondencia en un nudo de la tarde del mundo, con estéticas diferentes pero fieles 
entre sí.

Nos has dado, María Victoria, una poesía de alta escritura y espiritualidad desde el 
trascurso de lo cotidiano humeante y trascendido: la expresión de un clásico en su 
preclaro recinto. Quien reciba tu poesía, además de identificarse con la pequeñez 
inmensa de la vida, de lo circundante, se asombrará del encuentro milagroso con 
una escritora de esencialidad incontestable bajo los cielos del último medio siglo.
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El viaje
2021

Acrílico sobre papel
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		        POEMA HUIDO

Poema, cuantas veces he dormido contigo,
te he soñado y me has hecho despertar
para calmar tu angustia o darte un beso
en la más tierna sílaba, he sabido
que acabarías yéndote como se va furtiva
una mujer al alba, si en el cuarto de baño
do mana el agua pura –la cristalina fuente
en que el amor se copia–, nadie le toma el robo 
que le robó.

Y así te irás, poema, 
envuelto en tus andrajos de papel,
y si luego te encuentro avergonzado y sucio,
olvidando que un día paciste entre las flores, 
me dirás con rencor: después de aquella noche
en que hicimos de rosas una piña,
me dejaste marchar.

G
U

IL
LE

R
M

O
 C

A
R

N
ER

O



76 77

LA IMAGEN Y LA PALABRA

“…¿Qué me intenta decir tu deterioro? 
Vente, muñeca frágil y doliente y herida, 
sin faldones que cubran tu cuerpo descompuesto, 
sin un alma mecánica que te cubra, desastre 
de los años y el trato…” 
                                                (Muñeca rota)

“…las herramientas dóciles al uso por las manos…”    
              

                                                    (La marcha)       

“…podría pintarla como cuando era niña                                    
y abrir con una cuchilla sus ventanas, 
porque ella era mi mundo inserto en otro                                     
mundo de intimidad discreta 
que yo invadía y daba a los demás…” 
 

                                                         (La casa)

“…Quizás no sea ternura la palabra precisa 
para este cierto modo compartido 
de quedar en silencio ante lo bello exacto…”

                                                        (Ternura)

                                              
“…en su pasión cobalto, índigo azul, recíproca.”

                                                           (Orilla)
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FLASH DE MEMORIA: MARÍA VICTORIA EN LA UNESCO

Una quietud fría envolvía París. Y en la UNESCO calor impregnado por la percusión de los 
tambores lejanos de África y los ecos del calypso afrocaribeño. Era una velada internacional 
de poesía. Los poetas africanos y caribeños habían llegado a un acuerdo tácito: dedicar un 
poema a Nelson Mandela mientras estuviera en la cárcel, de la que salió el 11 de febrero 
de 1990. Ya la UNESCO había editado y dado a conocer al mundo el que fuera años 
después Premio Nobel de Literatura, el nigeriano Wole Soyinka. Era un atardecer sereno. 
Atravesaban la Sala de Pasos Perdidos, –con fondo del llamado “Caída de Ícaro”, el mayor 
mural que había pintado Picasso–, majestuosas ellas, María Victoria Atencia, Clara Janés y 
Carmen Romero. La sede de la UNESCO vivía ese instante en “estado de poesía”, lenguaje 
propio del poeta haitiano René Depestre cuya novela “Hadriana” fue galardonada con 
el codiciado premio “Renaudot”, complemento natural del “Goncourt”. La sala poética 
estaba agitándose con la presencia de Edouard Glissant, gran escritor de Martinica (que 
resultó segundo, porque hubo filtraciones de la votación, del Nobel de Literatura), Mounick, 
el bardo de isla Mauricio, los escribidores del Congo, Tchicaya-U-Tam’si y Henri Lopes. 
Aroma predominante de la francofonía que fluía en clave unesquiana. Años atrás en la 
sección española del organismo internacional había trabajado otro gran escritor y cineasta, 
Jorge Semprún; y años después, en el mismo servicio, José Ángel Valente, con el que solía 
compartir el café de media mañana. La sala poética exultaba palabras, métricas, ritmos, 
cadencias de la diversidad lingüística de los hechos culturales. Convocaba la ruptura de 
los poetas con sus fronteras para poner en trance de intercambio la expresión de la voz 
y la palabra sin traducción simultánea. No había taquígrafos. Ni captación de imágenes. 
Era una fiesta sin protocolo, sin excelencias, sin ilustrísimas. Solo la presencia y las voces 
pausadas daban luz al contenido. Por ello, no alcanza mi recuerdo a las lecturas que se 
hicieron. Estar allí era la expresión silente del compromiso poético de María Victoria, de 
Clara Janés y de Carmen Romero. El encuentro tuvo lugar antes de febrero de 1990. Ignoro 
si en los archivos de la UNESCO hay alguna constancia. Lo dudo. La pista queda abierta. 
En ese día de poesía y de poemarios, sin intención previa, tres malagueños coincidimos en 
la UNESCO: Pablo Picasso, María Victoria Atencia y el que suscribe. El azar que siempre 
precede al poema… En 1999, la Conferencia General de la UNESCO decidió que el 21 de 
marzo de cada año fuese Día Mundial de la Poesía. María Victoria Atencia, Clara Janés y 
Carmen Romero fueron oficiantes de uno de los ensayos internacionales que antecedieron 
al Día Mundial.

Málaga, 1 de Julio 2021
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1
Puedes cantar el cielo, el amor, las estrellas:
todo nacerá nuevo de tus labios hermosos.

Cantas el cielo, el amor,
las estrellas. 
Cantando creas el cielo 
el amor cantando creas. 
Tus labios que se han creado 
para cantar la belleza 
la crean cuando la dicen, 
cuando la dicen la besan. 
Eres tú cuando te nombras,
María Victoria Atencia.

2
Ahora que sé el misterio

Sabes ahora el misterio 
de la luz sobre la arcilla, 
la mariposa en el aire, 
la sal en el mar, las tibias 
añoranzas de unas manos 
que en tu pecho son caricias, 
te sabes tú, paladeas  
la rumorosa noticia 
de la aurora en tu ventana 
y el rocío en la vendimia, 
ebria de frutos cogidos 
por esas tus manos limpias.

GLOSAS A MARÍA VICTORIA ATENCIA

3

Jardines a merced del poniente 

Levántate, que al jazmín 
se le pone el aire frío 
y a una rosa sin rocío 
la tarde le ha puesto fin. 
Levántate, que al confín 
arde la voz del poniente, 
al silencio de la frente 
le suspira el querubín 
y en esta florida historia  
de tus versos y tus días 
no han de faltar alegrías, 
serena María Victoria.
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Mi cuerpo al aire

2021
Composición digital

El resultado es producto de una fotografía del cielo 
de Málaga, a la que no se le ha aplicado ningún filtro. 
Un cielo por el que María Victoria ha vivido 
una de sus pasiones, pilotar. Una imagen suya, 
tratada, está difuminada con ese fondo, 
del que forma parte. Una imagen de juventud 
porque sus sueños y poesía rebosan vida.

Por otra parte, en su poema 
Laguna de Fuentepiedra, encontramos palabras 
clave que dan título a la composición realizada:

– Luz muriente
– Vuelo
– Roja belleza
– Mi cuerpo al aire

LAGUNA DE FUENTEPIEDRA

Llegué cuando una luz muriente declinaba.
Emprendieron el vuelo los flamencos dejando
el lugar en su roja belleza insostenible.
Luego expuse mi cuerpo al aire. Descendía
hasta la orilla un suelo de dragones dormidos
entre plantas que crecen por mi recuerdo solo.

Levanté con los dedos el cristal de las aguas, 
contemplé su silencio y me adentré en mí misma.

			    (De Compás binario, 1979 y 1984)
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LA PARTITURA, LA BELLEZA

Recógete, alma mía. Es solo la belleza.
María Victoria Atencia, “Esa luz”,

Paulina o el libro de las aguas

Desplegaste las alas, 
acogiste la música
torrencial del venero
y encendiste las puertas.
Surcaste, voz en vuelo,
montañas y arrecifes,
la aflicción de los días,
y ni un solo cabello
rompió la partitura.
Pareciera tu mano
el candor de una virgen 
–los remos cara al viento,
la quietud de la llama–. 
Imperceptible el giro
de los ojos, el primer
desengaño de la arena.
Todo siempre fue azul, Victoria
Atencia. Los hijos, el amor,
cada memoria
del ayer y la reja
balbuciente y oscura
que surcaba las aguas
junto a la tierra herida.
Victoria Serenísima, Señora
que sostienes a pulso 
      –y sonreías– 
el gran desvalimiento
del mundo en la mañana.
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HONOR A LA CULTURA

En el epicentro de mis viajes musicales a través del piano siempre late el 
pulso al compás de mis raíces andaluzas. Con el paso de los años, instalada en el mara-
villoso arte de la música, la artesanía lenta y pura del oficio pianístico me han guiado en 
este camino que transito con entrega y fidelidad, con el compromiso firme de compartir 
y divulgar, honestamente. Penetrando en la herencia cultural de mi tierra malagueña, me 
reencuentro ilusionada con los pentagramas del sur, alumbrados por ilustres creadores de 
nuestro patrimonio sonoro –los compositores Eduardo Ocón y Emilio Lehmberg Ruiz–, y 
con el talento de la poetisa de raza María Victoria Atencia, cuya exquisita musicalidad ha 
inspirado esta travesía con la que deseo rendir tributo a su maestría.

La esencia malagueña llega con Eduardo Ocón, tras el hallazgo de un corpus pianístico tan 
romántico como virtuoso. Para el homenaje al ingenio de Atencia he querido plasmar la 
belleza del poético trazo que dibujó Ocón en sus compases, especialmente en sus piezas 
de salón, partituras de gran lirismo e inspiración, así como el fulgor que reconocemos en 
el Gran Vals Brillante, título que ofrecemos en esta grabación discográfica para mostrar una 
página de impecable factura.

La vehemencia y la fuerza del piano de Emilio Lehmberg Ruiz, recordado aquí a través de 
su deslumbrante Fandango de Málaga, resultan imprescindibles en el legado malacitano.  
Hijo del marinero Otto Lehmberg –superviviente en el naufragio de la embarcación Gnei-
senau, fondeada frente al puerto de Málaga a comienzos del siglo XX–, es rememorado con 
la admiración de esta historia popular que envuelve sus orígenes.

Sean el magisterio y la emoción del patrimonio musical malagueño la ofrenda para obse-
quiar, desde la profunda admiración, a la dama del vuelo poético, a la personalidad artísti-
ca y a la intelectual escritora de honores para el recuerdo: María Victoria Atencia. 

https://music.youtube.com/watch?v=HPC-DrvcUz8&feature=share

https://music.youtube.com/watch?v=rjaots53cSk&feature=share
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Acuarela, gesso, punta de plata sobre cartón Alfa Celulosa biselado. 22 x 24,2 cm 
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MARÍA VICTORIA ATENCIA, LA ELEGANCIA SERENÍSIMA

Leer a María Victoria Atencia es pasear por hermosas ciudades: Praga, Viena, 
Florencia, Venecia, París y Málaga… “Las ciudades nocturnas, sus paisajes,/sus fachadas, 
su tacto abierto a un aire/ que alza sus brazos hasta mi estatura…”. Imagino a esta mujer 
enigmática, de elegancia serenísima, caminando por las calles de viejas ciudades con edi-
ficios cuyas fachadas muestran la fatiga del tiempo.

La poesía de María Victoria Atencia es inclasificable. Quizás sea porque su escritura ha 
caminado por la periferia, lejana de los centros donde se decide el canon. Ajena a los ce-
náculos que dictan las corrientes y modas poéticas, la autora malagueña ha poetizado la 
vida en silencio, sola y a contracorriente. Una mujer a solas que escribe desde la periferia, 
aunque la periferia sea una Málaga que tantas veces ha sido capital de la poesía con mo-
mentos gloriosos como los de la imprenta Sur. Y estas circunstancias han marcado su obra 
con el definitivo timbre y sello de la singularidad. 

Ha escrito sus versos con toda esa tradición de imprentas con formas de barco acompaña-
da por los “impresores del paraíso”, como su buen amigo Bernabé Fernández-Canivell o su 
marido Rafael León. Son poemas con un fondo de papeles verjurados.

La luz de la Farola ilumina su casa y esos papeles exquisitos. Y dentro de los versos suenan 
las olas. “Escucho las campanas del puente de los barcos”. Escribir desde ese balcón al 
paraíso del mar de Málaga es otro de los perfiles biográficos que marcan su escritura. Es-
cribir mientras la niebla marina nubla los espejos de la casa y el viento de salitre impregna 
las sábanas convirtiendo sus poemas en una travesía ultramarina. Imagino a María Victoria 
inspirada por el secreto de las caracolas y el aroma de las algas: “Cuando cierro los ojos, el 
viento del Estrecho/pone olor de Guinea en la ropa mojada…”.

También ha surcado las nubes nuestra poeta. Por algo fue la primera mujer piloto de Má-
laga. María Victoria Atencia ha hecho muchos raids por la gran poesía española y sabe ver 
desde las alturas con el ojo infinito de la poesía. Ha escrito desde el mar y desde el cielo 
mientras pisa la arena caliente de las playas malagueñas.	
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Ahora los ángeles
llevan mochila en vez de alas.
Pueden pasear por las calles 
sin ser descubiertos.

Me pregunté si no es
que llevan las alas plegadas
dentro de esa mochila,
a modo de los paracaídas.

Lo supe al ver, un niño
por una calle de Arroyo de la Miel
un día siete de enero
en que no había clases.

Enero, 1994 (inédito)

MÁS ÁNGELES DE LOS QUE IMAGINAS
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El eco de la Ilustración
2004

Técnica mixta sobre papel. 32 x 24 cm
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      INÉDITOS Y APÓCRIFOS DE M. V.

MARRAKECH
Me llevó hasta la plaza el rastro 
de un aroma y al llegar hasta ella 
estalló en mil colores.

VOTO DE POBREZA
Más riquezas no quiero que la luz
de este otoño y que no falte al mundo
el olor de las rosas.

VENECIA
Solo la luz mantiene el equilibrio
entre casas que quiebran su fachada 
en el agua.

PIETÀ
Ya puedes reclinar tu cabeza 
en mis hombros y llorar sobre ellos 
la injusticia del mundo.

ÁNIMA MÍA
Te reconocí al instante entre la multitud.
Desde siempre me habías acompañado en sueños.

ELEGÍA ANTICIPADA
Si estás conmigo, nada más necesito.
Mas que será de mí cuando tú te me vayas.

REVELACIÓN
Dios hecho viento juega con el mundo
y roza con sus dedos mi frente enfebrecida.
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2021

Pintura digital
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MARÍA VICTORIA ATENCIA: ALGUNOS RECUERDOS

En cierta ocasión le preguntaron a Jorge Guillén si se consideraba el mejor poeta vivo 
del mundo, y él respondió: “No lo sé, ni siquiera sé si soy el mejor poeta de mi calle… hay 
tantos poetas en Málaga…”.

Muy cerca de su casa, efectivamente, vivían Rafael León y María Victoria, y no mucho más 
lejos, Ángel Caffarena, Rafael Pérez Estrada, y tantos otros poetas de una ciudad en que las 
generaciones se suceden sin pausa.

A través de Guillén conocí a “María Victoria Serenísima”, como la calificó el poeta vallisole-
tano en un poema de Final, de esto hace ya medio siglo; he leído su obra, y me he esforzado 
en destacar su vida, su producción lírica y su personalidad en diversas ocasiones.

En 2011 me convertí en su padrino cuando la hicimos Doctora Honoris Causa de la UMA, 
y en 2014 fui el Comisario del Catálogo realizado con motivo del nombramiento de María 
Victoria Atencia como “Escritora del Año en Andalucía, 2014” y asesor gráfico de la Exposi-
ción con paneles preparados para dicho evento.

Precisamente con este motivo, buscando los enclaves donde había vivido nuestra poeta, 
para incorporarlos a dicho catálogo, íbamos al acueducto de San Telmo, pero nos pasamos 
de la calle que debíamos haber tomado, y llegamos, por un camino, a la entrada de los 
Montes de Málaga, donde había una puerta de verja infranqueable.

No podíamos seguir, y fue difícil dar la vuelta al coche, porque el espacio era muy reducido. 
Finalmente lo conseguimos, y llegamos al citado acueducto, del cual aún se conservan algu-
nos arcos. Ella de inmediato se percató de que la casa en la que había vivido parte del perio-
do de la guerra civil había desaparecido, y en su lugar había construcciones más modernas. 

En el acueducto recordaba que en aquella época los niños se mojaban los pies en algunos 
charcos, y jugaban, inocentes, mientras por la carretera de los montes (no mucho más arriba) 
pasaban vehículos con soldados y armas.

Desde allí, María Victoria se trasladaba con alguna persona del servicio, en coche, hasta el 
colegio, donde se iniciaba en las letras. Posteriormente, bajamos hasta Ciudad Jardín, donde 
reconoció su casa de aquel entonces, pero convertida en dos viviendas. Tempus fugit.
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Multiversos en matriz sobre vacío
2017

Tinta aplicada con estilógrafo Rotring 0.2 y lápiz de color Faber-Castell sobre papel Caballo 109. 35 x 50 cm
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		 candor

		 Del latín candor, -oris.

		 1. m. Sencillez y pureza del ánimo.
		 2. m. Suma blancura.

		 (Diccionario de la Real Academia Española)

María Victoria, marco
esta jornada 
dulcemente rotunda en la que cumples
una vida según
dispone desde antiguo la poesía,
marco este día, cuarto 
antes de las calendas de diciembre,
con una piedra blanca
traída por el Tormes,
más blanca que las otras piedras blancas,
una piedra de tacto 
fino, con una forma 
a la vez regular e irregular,
de destello tranquilo
que concreta
el encanto,
el candor y la gracia
que te han sido
concedidos.

ANTES DE LAS CALENDAS DE DICIEMBRE 
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El Jardín VI

EL BROCHE

					           Para Clara Janés

Sobre mi vientre cierran unas manos de plata
casi lunar que vienen por la calle conmigo
y al llegar a la casa dejo que se adelanten,
que dispongan la almohada y suelten mi cabello,
que me traigan noticias de los tempranos brotes,
se cercioren –si duermo– de que aún vivo, rozándome
y pueda retener en las mías –despierta-
como hace treinta años.
			     Estas manos del broche
que tiernamente cercan mi cintura vacía.
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						        VICTORIA

		  A María Victoria Atencia que sí tiene alas,

	      	 solo visibles para los que amamos la poesía.

En ella resaltaba su cuello.
Era firme, seguro. Algo especial.
Y tenía en la nuca, escondido,
un secreto pequeño y extraño.

Lo alzaba por encima del mundo,
con una mezcla de timidez y orgullo,
algo que recordaba a un tiempo
al cervatillo altivo,
al corcel de las crines recogidas,
a la expectante majestad del cisne,
y a la paloma ingenua
con un vuelo impreciso y señorial.

Por la orilla paseaba, inmensa
como el mar, callada.

Solo un rumor de voces
allá en el rompeolas.IN
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Dibujo digital
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             VICTORIA TRIUNFADORA

que el amor perfecciona y en el dolor nos hace

				             María Victoria Atencia

Desde el alto mirador viste pasar la historia,
el mar quedaba enfrente, testigo a veces mudo
de una vida que ha sido fructífera y cumplida.
Sobre la realidad has construido un mundo de belleza, 
de equilibrio y de serenidad. Un vuelo
que ha sido alto y de gestos de amor y compasión. 
Solo a veces llegaban las sombras a tu lado, 
pero tú las vencías con una luz brillante
que salía de tu pecho. Un bastidor de palabras, 
de adjetivos hermosos y de vida continua,
han sido el trabajo certero, la herramienta,
con las que has edificado tu existencia. 
La fortuna que dejas como iluminación abierta 
al día de mañana. La señal, esa brasa encendida,  
de un corazón siempre entregado 
al sagrado rito de la creación.

Julio, 2021     
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MARÍA VICTORIA ATENCIA

Tengo 18 años y estoy en casa de María Victoria, que no fue sino un 
consejo de don Jorge Guillén lo de conocernos ambos. Oigo su voz en «La lámpara» («Para 
turbar mis horas alzas tu enseña y cercas / los muros de mi casa, mi esquilmado aposento 
/ hecho a su pan de trigo...»). El viento azota afuera y un vendaval irrumpe en la estancia, 
tan silenciosa, en donde nos encontramos ella, Rafael y yo. Rafael me habla luego de 
correcciones de pruebas, de los márgenes blancos y de las ediciones hechas en papel a 
base de trapos, con los que consigue una textura única que hace elevar hasta el cielo una 
simple hoja convirtiéndola en vida sutil para ser impresa.

María Victoria lee, cruza las piernas y se acomoda en el gran sofá estampado, el mismo en 
donde posó Pablo para aquella famosa fotografía de León hijo. Hay un espejo y se refleja el 
busto erguido, el cuello tenso en bronce que labrase hace tanto tiempo Martínez Labrador. 
Lo que impera en esta casa es la calma, ese hablar despacio de nuestras cosas, de nuestros 
recuerdos (de Bernabé Fernández-Canivell, de nuestra inolvidable Solita Gómez-Raggio, 
de quien conservo algún libro escolar suyo, porque a ambos nos unía el amor por la 
España de Azorín). Y no puedo, con estas breves palabras, sino recoger la amistad de hace 
ya unos cuarenta años en un vaivén de recuerdos semi nublados por el tiempo. Afuera, 
la estridencia de las gaviotas invaden con ferocidad el sosiego de nuestras palabras, el 
poso de los cafés en donde, plateada, tintinea una cucharilla que disuelve el cubo dulce y 
brillante del azúcar. Cuánto tiempo ha pasado de todo esto, pero estamos vivos aún para 
recordarlo juntos.

Se habla de resmas de papel y de nuestro Dardo, cuyo sonido repetitivo de la máquina, allá 
en la Alameda, acude a nuestra memoria. Y porque uno vivió en cierto modo lo que ellos 
vivieron en su juventud, María Victoria asiente con un gesto leve por tantas cosas ahora 
perdidas, que son las que nos une, al fin y al cabo, en la emoción.

Otro día oímos la voz grabada de Bernabé recitando «Donde habite el olvido». La contención 
es firme y nos turba oírlo, después de tantos años en que se dejó grabar por mí, cuando yo 
era audaz, y joven, y pensaba ya en todo aquello que el futuro nos arrancaría alguna vez 
de nuestras manos. Y de ahí salió el poema de María Victoria titulado «La voz».

Y no puedo, digo, sino tener sus versos en mi memoria, como una gavilla dorada de 
palabras, como un sortilegio luminoso que no es sino ella misma, amiga serenísima tocada, 
siempre, por el haz celeste de la primavera.
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M. V. ATENCIA

Nunca olvidaré la primera vez que vi a María Victoria Atencia. Eran tiempos de 
entusiasmo. Unos cuantos habíamos publicado nuestros primeros libros y asistíamos a las 
lecturas ávidos de aprender, recuerdo las de algunos amigos: Paloma Palao, Julia Castillo, 
Jaime Siles, César Antonio Molina, Teresa Gracia... María Victoria presentaba El coleccionista 
en el entonces Instituto de Cultura Hispánica, a cuya cabeza estaba Luis Rosales. Yo había 
oído hablar mucho de ella a Maya Altolaguirre, con la que solía reunirme junto a Rosa Chacel. 
Recuerdo que animé a Rosa a acompañarme. Cuando apareció ella, con el cabello recogido 
y un elegante vestido negro adornado en el escote con un broche de plata, entramos en su 
atmósfera sin más, y bastó que iniciara el primer poema para que nos sintiéramos atraídos 
como por un imán. 

¿Es negro el magnetismo? Mi recuerdo de aquella tarde es de un negro cegador, sensación 
provocada por el vestido que sostenía esa voz que no nacía de los labios, sino de lo más 
hondo del cuerpo, tan real, tan verdaderamente expresiva de un interior y quizá tan pudorosa 
e inocente. La palabra nacía casi en un suspiro, como si se tratara del primer aliento al nacer, 
al ver la luz tras salir de la oscuridad, es decir del antes de ser pronunciada. Entonces se 
manifestaba en un fulgor.

Es sabido que la primera impresión de una cosa o una persona se establece como predominante. 
Para mí, que he estudiado la obra de María Victoria y he gozado de ella desde distintos 
puntos de vista, su nombre remite siempre a la verdad de aquella tarde. Inmediatamente me 
hice con su poesía, le escribí y fui luego a conocerla a Málaga. El paso de aquella audición 
a la lectura de sus poemas fue también espectacular. Si había experimentado el magnetismo 
negro, pronto se reveló la blancura, pues al recrearme en la forma poética me invadió como 
un blanco inapelable escultórico el tono de El coleccionista, que me sigue pareciendo una 
de sus obras mayores. 

Sentí siempre a María Victoria como uno de los nuestros, del mismo modo que me sentía a mí 
misma unida a otros más jóvenes, como los que he mencionado. Sencillamente estábamos 
todos en esa búsqueda entusiasta, que se saltaba las tendencias de posguerra, que avanzaba 
persiguiendo una renovación temática y de lenguaje pero que, al fin, aunque ya con un 
conocimiento de la poesía exterior –Valéry, Hopkins, Eliot, Holan o Rilke–, no dejaba de 
tener sus raíces en lo más hispano: San Juan, Manrique, la poesía barroca y el grupo del 27.

Esta vitalidad y juventud ha seguido en María Victoria intocada, y así la celebramos ahora, 
sin edad, como una fuerza que mantiene viva a toda su generación.
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MARÍA VICTORIA ATENCIA: LA LUZ EN LAS PALABRAS

María Victoria Atencia siempre ha puesto de manifiesto una sensatez 
innata para todas las tareas y las cosas que faciliten la vida de los demás y la suya propia. 
Ha aprendido con método científico: ver, oír, aprender lo observado. Pensar antes de ha-
blar. Callar, reflexionar, ver. Mirar. Silencio. Asentarse en el pensamiento. Observar. Inten-
sidad. Reposo. Mirar. Escribir. Leer. Pensar. Escribir.

La vida es el todo y la poesía de María Victoria Atencia no escapa del mundo: lo trasciende 
y lo vierte en estructuras dominadas, como vasallas que son de su pensamiento y de su 
experiencia. Nada extraño circundará por sus caminos, nada ajeno a la imaginación ni al 
ensueño de lo vivido. Ello comportará sus consecuencias cuando su poesía se siente como 
verdad: no engaña porque no se somete a la apariencia.

Vuela alto, queda suspendida y contempla desde la altura de su anchurosa mirada el mun-
do todo: en lo pequeño y en lo desmesurado. Todos los elementos que han vivido o vi-
ven, rememoran su existencia con simplicidad, y recuperan de este modo la esencia de 
ser. Nada habrá que importe más o menos porque todo forma parte de ese universo que 
acompaña su palabra poética. Una característica propia de esta es la naturalidad con la 
que aborda el mundo, un mundo que es suyo y a un tiempo nuestro. Su integración con el 
mundo implica un acercamiento delicado y pausado para desvelar actitudes del interior, 
de lo íntimo, de lo cercano y el lector agradece compartir –a la par que nuestra poeta– los 
ritmos naturales de la existencia. Porque en incesante búsqueda, siempre se encuentra 
al borde del descubrimiento, próxima al hallazgo del paraíso cercano. En su peregrinar 
poético selecciona la niñez, la naturaleza viva, el dolor, la vida, la muerte, lo cotidiano, lo 
imaginario, la juventud, la madurez, la soledad. Nos muestra cómo todo se crea y se des-
truye, pero asimismo todo tiene capacidad para transformarse y reconstruirse gracias a la 
existencia del otro. Es fundamental tener conciencia del existir del otro que al fin y al cabo 
complementa el mundo, su mundo. Su cosmos poético tiene la capacidad de deshilvanar 
para recomponer y proporcionar el equilibrio necesario.

En su poesía están la belleza, Dios, tú, el espíritu, la eternidad, el camino, la mujer, la ciu-
dad, el campo y sus estaciones, el mar que siempre la acompaña y tanto le da. 

Su poesía es una forma de mirar única que muestra tantos mundos... 

María Victoria Atencia es la palabra que vive existida e iluminada. En sostenida voz. En 
espacio infinito. En la epifanía de la belleza. En todos los mundos: su poesía.

M
A

R
ÍA

 JO
SÉ

 JI
M

ÉN
EZ

 T
O

M
É



136 137

EL
EN

A
 L

A
V

ER
Ó

N

Santa Teresa en Ávila



138 139

MARÍA VICTORIA: MIRADA Y MÚSICA

Que la poesía es siempre un comienzo, el advenimiento de una certeza supe-
rior que se atreve a contemplar el mundo y a decirlo, es uno de los mensajes permanentes 
de la obra de María Victoria Atencia, que después de indagar en sus Pérdidas y adioses 
(2005) vuelve a situarse en su último libro (2011) en El umbral de una casa que, a esas al-
turas temporales, acoge toda su poesía.

A sus noventa años puede ya María Victoria serenarse ante el espejo de una poesía amplia-
mente reconocida y premiada. Su voz, tan personal, ha ido creciendo desde Arte y parte 
(1961), el primer libro que ella considera. Sesenta años, pues, de una obra que presenta 
una gran coherencia y que, desde ángulos cambiantes, ha ido en cada libro dibujando un 
mundo (El mundo de M.V.) contemplado con una mirada claramente femenina, atenta y 
lúcida, ya se trate de las minucias domésticas, de los vericuetos sentimentales,  ya de obras 
de arte o de ciudades monumentales. Así, del ámbito familiar y de los ámbitos artísticos,  
históricos y librescos, surge una extensa galería de personajes femeninos: desde la mucha-
cha muerta a la que dedica un temprano y hermoso epitafio hasta Ofelia o esa Lady Godiva 
en blue jean.

“Es solo la belleza/que viene y tiñe el cielo y te deslumbra y pasa” leemos en un poema 
de los años ochenta, y descubrimos en estas palabras que María Victoria ha pretendido, y 
logrado, detener con sus versos ese deslumbramiento fugaz, apresarlo en poemas general-
mente breves, como estampas, como fotografías que van acumulándose en el álbum de la 
vida. La belleza de los lugares visitados, la belleza de las muchas obras de arte pero tam-
bién la que se encuentra entre los pucheros teresianos son las que le han sugerido, las que 
le han dictado, poemas memorables.

Y aunque haya escrito que “tiene la perfección vocación de desorden”, la suya es una poe-
sía sumamente ordenada, un equilibrio entre la libertad alada de la luz y la íntima reflexión 
sobre vivencias y sentimientos. Los poemas, generalmente breves, contenidos, aspiran a 
una exactitud, a un rigor expresivo que se alían con el misterio. Se trata de una poesía que 
aspira al silencio pero se afianza en su propia música interior, esa música callada con ecos 
de San Juan de la Cruz y de Federico Mompou. Tras su concisa arquitectura está encerrado 
el vuelo que cada lector tiene que descubrir.

Esta foto de junio de 1982, los dos en la terraza de su casa, es testimonio del comienzo 
de una amistad crecida en encuentros, viajes, lecturas... Ojalá la luz mediterránea de esa 
mañana derrame, tantos años después, su azul sobre esta página.
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MARÍA VICTORIA ATENCIA, COMPAÑERA Y AMIGA

Escribir sobre María Victoria Atencia es un reto para mí, porque ¿cómo de-
cir algo original sobre su trabajo poético que no hayan dicho ya los numerosos estudiosos 
de su obra literaria?

¿Cuáles han sido en su ámbito creativo sus temas principales? El amor, la naturaleza, el mar, 
la infancia, la música, sus hijos; el presente  como eje conductor, desde sus vivencias; de 
su relación con otros escritores: Aleixandre, Jorge Guillén, María Zambrano, Pablo García 
Baena, etc. Y por supuesto, dedica también atención a su Málaga natal. Podríamos decir 
que la poesía de María Victoria es una poesía activa, en movimiento, observando, siempre, 
lo que sucede a su alrededor; lo que le hace decir de su poesía que esta se centra en la 
búsqueda del conocimiento. Pero, la coherencia  en su obra es evidente: si hay serenidad 
compositiva en sus poemas, la hay también en su evolución; tanto por la expresión como  
en el ritmo fluido de sus versos; así como en el tratamiento de los temas elegidos. Se suele 
considerar tres etapas en la obra de María Victoria: la primera, una inmediatez expresiva; 
la segunda, una evocación de la infancia, y una tercera, que podríamos denominar sus 
motivaciones culturalistas.

Pero de lo que sí puedo hablar, con conocimiento de causa, lo   más notorio y admirable 
es lo que María Victoria muestra constantemente en sus libros y en sus relaciones: su ca-
lidad humana, su amistad, su amor, en cada uno de sus actos, y todo ello con humildad 
y autenticidad, visible en una obra excepcional. Cuando entré en la Real Academia de 
Bellas Artes de San Telmo, en diciembre de 2001, no la conocía personalmente. Y, desde 
ese día, me ofreció su amistad, su cariño y protección, guiándome en ese nuevo medio 
para mí. Nunca lo olvidaré. Años después, ambas formamos parte de la Junta de Gobierno 
de la Academia, durante cinco años, bajo la presidencia de Manuel del Campo. En esas 
reuniones periódicas nos fuimos conociendo aún mejor. Me asombraba observar su interés, 
perspicacia y conocimiento de todos los temas  que allí se trataban. Fue una experiencia 
única y, sobre todo, un acercamiento más profundo entre ambas.
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A MI MADRE

Por haberme inculcado el amor hacia las palabras y el sentimiento hacia la be-
lleza. Aún recuerdo aquellas tardes que juntas pasábamos cuando apenas tenía 10 años.  
Uno de esos días te regalé mis primeros poemas. Aquí hoy como entonces van a tus manos 
lejanas pero llenas de amor.

ARAUCARIA
La araucaria se ve desde mi ventana.
Es un ángel con alas verdes que me levanta.

LA LUNA
El cerco de la luna es del color de un collar de piedras azules.

SONRISA DE MAMÁ
Cuando mamá sonríe.
Abre y cierra los labios.
Como un tulipán rojo.

LUNAR
Un lunar tiene mamá como un granito de arena que cae del reloj.
Parece una perla redonda en el cuello y que fuera a vivir siempre con ella.

HILOS
Todo nace en primavera.
Y las arañas se despiertan sobre sus hilos.	

GATO
Me pongo a pensar en un gato.
Y solo se me ocurre lo que un gato pensará de mí.

FAROLA
De noche es todo triste. La farola no tiene amparo. 
Quiere dejar de alumbrar. Su cristal no brilla.
Yo le traigo gaviotas para que alumbre y no esté sola.

Poesía, Cuenca, El toro de barro, 2001
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El mar

MAR

Bajo mi cama estáis, conchas algas, arenas;
Comienza vuestro frio donde acaban mis sábanas.
Rozaría una Jábega con descolgar los brazos 
y su red tendería del palo de mesana
de este lecho flotante entre ataúd y tina.
Cuando cierro los ojos se me cubren de escamas.

Cuando cierro los ojos, el viento del Estrecho
Pone olor de Guinea en la ropa mojada,
pone sal en un cesto de flores y racimos 
de unas verdes y negras encima de mi almohada,
pone henchido el insomnio, y en un larguero entonces
me siento con mi sueño a ver pasar el agua. 

(Del libro Marta & María, 1976)



150 151

LA OBRA POÉTICA DE MARÍA VICTORIA ATENCIA:
ENSAYO DE APROXIMACIÓN Y TRADUCCIÓN INGLESA

El siguiente texto se nutre de la Tesis Doctoral de Dª. Victoria León Atencia del Departamento de 
Inglés de la Universidad de Málaga, publicada en microfichas en 1992 por esta misma Universidad. La 
Tesis pretendía ceñirse a unos límites muy precisos: la traducción al inglés de la totalidad de la obra 
poética publicada hasta aquella fecha por María Victoria Atencia y –como paso previo– la interpretación 
textual y contextual de esos poemas, requisito imprescindible para establecer su sentido de manera que 
la traducción pudiera justificarse como fiel, aun dentro de los márgenes de indeterminación, pero no de 
inexactitud, que la poesía conlleva.

Simplificadamente podría decirse que su traducción pretende la validez de un puente tendido entre los 
originales en español de esos poemas y la traducción literaria que un lector de los mismos pudiera pro-
ponerse, cualquiera que fuese su lengua nativa, aunque inseguro del sentido de esos poemas en nuestra 
lengua, pero con suficiente capacitación de inglés. Por lo tanto, su versión se sirve del inglés como lengua 
universal de cultura. 

ARTE Y PARTE
A una flor de arriate en la ciudad			 
Quebraron tu esbeltez junto a la orilla / de un reducto de huerto por la acera. / Un impulso robó de tu cadera 
/ la plenitud mecida en su varilla. // Albergue de la tierna primavera, / más prodigiosa cuanto más sencilla, / el 
mismo golpe que te torna astilla / hiere también a abril y lo lacera. // ¿Qué entrará por la herida y el camino / 
que así te desató? ¿Qué viento vino / de desamor en vilos de qué mano, // para romperse contra tu corteza? / 
Que sorben y atropellan tu belleza, / todo el zumo de ti. Pero es en vano.

To a flower in a city garden
They broke your slenderness down by the border of an orchard redoubt on the pavement. An impulse robbed 
from your hip the plenitude swayed in its stick. Shelter of the tender spring, more prodigious when simpler, the 
same blow that turns you into splinter also wounds and lacerates April. What will come through the wound 
and the road that so undid you? What wind of disaffection came and what suspended hand brought it to break 
against your bark? Since they suck up and oppress your beauty, all the juice within you. But it is in vain. 

CAÑADA DE LOS INGLESES
El amor
Cuando todo se aquieta / en el silencio, vuelvo / al borde de la cuna / en que mi niño duerme / con ojos tan 
cerrados / que apenas si podría / entrar hasta su sueño / la moneda de un ángel. // Dejados al abrigo / de su 
ternura asoman / por la colcha en desorden, / muy cerca de las manos, / los juguetes que tuvo / junto a sí todo 
el día, / ensayando un afecto / al que ya soy extraña. // Quien a mí estuvo unido / como carne en mi carne, / 
un poco más se aparta / cada instante que vive; / pero esa es mi tristeza / y mi alegría a un tiempo, / porque se 
cierra el círculo / y él camina al amor. 

Love
When everything settles in the silence, I return to the edge of the cradle where my child sleeps with eyes so 
close that an angel´s coin could hardly pass through into his sleep. The toys he had next to him all day long, left 
to be sheltered by his tenderness, stick out, close to his hands, through the wrinkled bedspread, trying out an 
affection to which I am already a stranger. He who was part of me as flesh of my flesh, moves away a little more 
with each instant he lives; but this sadness of mine is also my joy, for the circle closes as he walks towards love.
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Las simples cosas (serie LaVozDeTuAmo)
2021

Arte Digital (Adobe Illustrator). 29,5 x 19 cm

EL COLECCIONISTA

Sujétala con leves alfileres, abierta,
rotulada en su caja, y quedará peciosa.
Procura no palpar el polvo de sus alas:
has de ser delicado, como mandan los libros.

(De El coleccionista, Sevilla, 1979)
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MEMENTO MORI

Acabo en mí cuando en mi cuerpo cabe
la desllamada voz de mi desmayo
que a ras y sola sale y sin ensayo
bajo sospecha que a sospecha sabe.

Conozco y sé la génesis del rayo,
no existe dios que mi rodilla alabe
cuando este tiempo de vivir acabe
y la vida me mire de soslayo.

La materia finita es indomable,
indómita es la ley que el tiempo rige,
rigurosa es la vida, nunca amable,

es sabedora del temor que aflige,
con la templanza rígida de un sable
insiste en el error que no corrige.

***

SONETO ORIENTAL 

Decido desde aquí ser filipina
ser oriental, sumisa y silenciosa
con mi pisada escueta y mi piel fina
soy japonesa y gueisha talentosa.

Ya que todo es sinónimo de «cosa»
y mi costal se viste con harina
y mi envoltura es alba y licenciosa
y ya una rosa nunca es una rosa,

me detengo en su espina por ahora
y soterro mis pies bajo el cemento
y me hago boreal como la aurora.

Porque es polar mi cuerpo y su lamento
y me duplico en una sola espora
y me repliego en un solo fragmento.
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LA ABUELA DE ASTIANACTE

Y en su espera de júbilo / los hibiscos tiñéronse.
[…]

Incendio tras incendio, el cuerpo prevalece.

María Victoria Atencia: 
“La madre de Héctor”, El coleccionista

Del escudo de Héctor desborda el brazo tierno.

Nunca más en la espiga cuajará el dulce grano.

Cómo aborrezco, dioses, las potencias del odio,

su abolición infame de cuerpos que sonríen.

Hibiscos empapados me devuelve la muerte.

Ya no sé si te llamas Astianacte u Olivia.

Junio, 2021A
U

R
O

R
A

 L
U

Q
U

E



160 161

M
IG

U
EL

 Á
N

G
EL

 M
A

R
ÍN

 G
A

LL
A

R
D

O * Este verso lo explica M. V. en el Acto de entrega 
del XXIII Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana.

https://www.youtube.com/watch?v=Gm0zifDUirU

Alejandrino
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ENVÍO/LA VOZ QUE ACUDE

Querida María Victoria:
Vas a cumplir ahora los noventa y me doy cuenta de que nunca nos hemos dirigido una carta. Es 
hora, pues, de que lo haga. Y no es malo que sea en los umbrales, esos en los que habito hace 
tiempo y a los que también tú te asomaste.  

Cuando la casa-huesos ya nos aloja a tientas, quiero decirte que sin tu presencia Málaga no habría 
sido la misma. Nadie ha sabido estar más atenta que tú al vuelo imperceptible de las sílabas, al 
gorjeo del pájaro, a esos rayos de luz que atraviesan la estancia o el íntimo murmullo de las cosas 
bajo su aparente mudez.  

Eres parte de lo poco que conservo de aquellos años juveniles en los que todo estaba a la espera 
de aciertos y de errores. Te sabía cercana y generosa. Será por eso por lo que al leerte recupero 
en los versos el aroma de los días amables y apacibles, y algo de inocencia penetra en la negrura 
para decirme que todo, al fin, ha sido necesario. Por la luz de tus versos y por todo, gracias.

LA VOZ QUE ACUDE
“Celan” no era su nombre, como sabréis, era un seudónimo. El último de todos los que Paul Pésaj 
Antschel adoptase. Céler significa, en francés, sellar y también celar, ocultar. Celan se tiró al Sena 
como quien tira al río una botella después de haber sellado su abertura (si a la botella se la llevan 
dulcemente las aguas es porque está sellada). 

Su cuerpo de frágiles paredes contenía todos los poemas no escritos, los poemas no dichos, ocul-
tos en lo dicho. Celan se tiró al Sena como quien tira al río una botella que contiene un poema 
para que un vagabundo, en una noche fría de alguna ciudad fría, al pasar bajo un puente en busca 
de sí mismo, se la encuentre. 

Primo Levi, al parecer, le gritó una vez a Celan: ¡Escribir es transmitir, no es cifrar el mensaje y 
tirar la llave a un matorral! 

Pascal Quignard entendió que Primo Levi se equivocaba. Escribir no es transmitir, es llamar, co-
rrigió. Tirar la llave es llamar. Llamar en el vacío a una mano que tantea y tal vez, más tarde, se la 
encuentre. El sello forma parte del poema: es su manera de indicarnos que la lengua llama.  

Yo prefiero el verbo convocar. El poema convoca la voz que busca. La voz que a sí misma se busca 
en vano hasta que oye, en la voz ajena, algo que de sí creyó perdido. 

Como el caracol que sella con opérculo el orificio de su concha, así el poema. A la espera. A la 
espera del agua, de la humedad propicia, transmisora, resonante. A cuyo vibrante compás respon-
de la voz que a sí misma se busca, la propia voz que en la del otro, convocada, acude. 	

A María Victoria Atencia, amiga, por tanta humilde devoción en tan alto oficio. 

     En Málaga, un día de julio 2021
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PATRIMONIO DE LA MÚSICA EN LA CATEDRAL DE MÁLAGA

Los órganos de nuestra Catedral marcan la cumbre de la Edad de Oro de la Or-
ganería Española en el siglo XVIII por muchos motivos. Sin embargo están condicionados, 
como cualquier otro artilugio, por las disponibilidades tecnológicas y por los gustos vigen-
tes en el momento de su construcción. Esto es especialmente válido en el mundo artesa-
nal. Estos condicionantes son los que hacen, que estos órganos tan “perfectos,” tengan sus 
limitaciones y una de ellas, no pequeña, es la carencia de un teclado de pies desarrollado 
(30 notas), que ya estaba vigente contemporáneamente en otros países como Alemania y 
que en España no se introduce hasta la segunda mitad del siglo XIX. Esta carencia limita 
muchísimo el repertorio que se puede ejecutar sobre ellos. No son posibles las grandes 
obras para órgano (sí otras exclusivamente manuales) de J. S. Bach, del Romanticismo, etc. 

Esta es la razón por la que en nuestro “Ciclo de Órgano Catedral de Málaga” que venimos 
celebrando desde 1990, sistemáticamente, hemos programado uno de los conciertos fuera 
de la Catedral, sobre un órgano con teclado de pies, para poder abordar este repertorio in-
abordable en nuestro Templo Mayor. En este contexto se desarrolla la grabación (en direc-
to) de imagen y de sonido de esta obra que presentamos como homenaje a nuestra insigne 
María Victoria, Gran Dama de la Poesía, desde la Iglesia del Sagrado Corazón de los Padres 
Jesuítas de Málaga. La obra que presentamos es precisamente de un autor alemán, más jo-
ven que Bach y, por supuesto, casi medio siglo anterior a los órganos de nuestra Catedral.

 
V. LÜBECK (1656- 1740). PRELUDIO Y FUGA en Re menor. Interpreta Adalberto Martínez Solaesa:

https://www.youtube.com/watch?v=fvO5lwnP3Ns
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En el estudio del escultor en Antequera
1982

De izquieerda a derecha y de arriba a abajo, María Victoria Atencia, Rafael León, Jesús Martínez Labrador, 
Bernabé Fernández-Canivel, y Pablo García Baena
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UN ELOGIO TEMPRANO
A LA POESÍA DE MARÍA VICTORIA ATENCIA

De todos es conocida la trayectoria lírica de una de las cumbres de la poesía 
española actual. Pero siempre queda algo por descubrir y dar a conocer.

En 1961 aparecen Arte y Parte y Cañada de los Ingleses. Su contenido impactará a uno de 
los críticos literarios más importantes del momento, Félix Ros Cebrián (1912-1974). Pocos 
años más tarde, este catedrático, ensayista, poeta y editor, hoy absolutamente olvidado, 
abordará, en un ensayo, el panorama de la poesía española del momento.

Publicado en la revista El Libro Español (mayo, 1967), bajo el título La poesía española de 
nuestra posguerra, a Ros le impacta especialmente el poema Elegía por un niño, hasta el 
punto de reproducirlo. Y, además, afirmará lo siguiente: «[…] me detendré –segundos– en 
María Victoria Atencia, de Málaga, cuya delgada, grácil lírica es un primor. Su insistir en 
la gnosis de la muerte, pero de forma pianissima, cristiana, como al desgaire meditabun-
do… personalmente me deja estupefacto: todo, a medias tintas de acuarela, con ternura y 
alacridad. Así, su Elegía por un niño, su Epitafio para una muchacha, su Réquiem por una 
joven madre. En la primera de estas composiciones, que hubiera entusiasmado a Keats, 
habla –desmintiendo el título– el propio cadáver, no solo tierno por reciente […]. Ningún 
poeta joven, a mi entender, ha manejado con esta emoción lapidaria –doblemente–, clá-
sica de punta a cabo, los metros cortos. Y, por poco conocida fuera de su localidad, creí 
interesante sugerir la labor de tamaña escritora, a quién emplazo para más quintaesencias 
como las que leemos».

Además, el articulista, con intuición y conocimiento, la va a vincular con un grupo de 
poetas jóvenes, ya consagrados o en vías de triunfar, como Julio Mariscal, Jiménez Martos, 
Valverde y Miguel Fernández.
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Técnica mixta sobre papel. 28 x 18 cm
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METÁFORA DEL PAPEL
(Apunte mínimo de una amistad)

Fue un jovencísimo Álvaro García, que ya para entonces sabía a qué árbol poético 
había que arrimarse, quien me abrió las puertas de aquella casa en el Paseo de la Farola, 16; una casa 
que, como dijo Manuel Altolaguirre de la imprenta Sur, también tiene forma de barco y se mece sobre la 
acuarela del puerto de Málaga (Escucho las campanas del puente de los barcos:/ septiembre es mes de 
tránsito y una goleta viene/ a llamarme a las islas, o el cuarto se desplaza/ lentamente. ¿Quién parte/ junto 
a los marineros o quién roza mis muebles?).

Estamos a mediados de la década de los ochenta y Álvaro es ya autor de dos libros de poemas mientras 
que yo acabo de publicar mis primeros versos en una de las colecciones de Ángel Caffarena. La militancia 
poética deriva en amistad y pronto se nos une Esther Morillas, la benjamina del grupo. Desde entonces y 
durante una década frecuentamos aquella casa, por temporadas casi a diario; pasamos las tardes, las no-
ches, a veces nos sorprende el amanecer y nos vamos a desayunar al Málaga Palacio. Hablamos con nues-
tros anfitriones de la vida, de los sueños, de literatura, de arte; leemos para los demás nuestros poemas y 
los oyentes lanzan sugerencias, proponen cambios, corrigen acentos o es María Victoria quien, a petición 
nuestra, lee los suyos, los que respiran y se van haciendo eternos ya en los libros o los que aún tiemblan 
de inéditos en la hermosa caligrafía de la autora; escuchamos música de Bob Dylan, de Purcell, de Bach, 
de Shostakovich, de Haendel (Volveré a tus estancias, padre Haendel, y a encerrarme con clave/ universal 
donde nada más oiga, o solo el roce/ de una esfera celeste); en ocasiones, coincidimos allí casualmente 
con Pablo García Baena, con Bernabé Fernández-Canivell, con Fernando Ortiz, con Aquilino Duque, con 
Antonio Carvajal, con Solita Gómez Raggio…

Rafael, que ha advertido mi curiosidad cuando nos habla de la historia del papel, ciencia en la que como 
en tantas otras es un experto, se ofrece a enseñarme cómo se hace a mano y en su cocina, aprovechando 
los restos de corte que salen de la guillotina de la imprenta Dardo (antes Sur) y valiéndonos de una turmi 
(quemamos unas cuantas), vamos dándole forma a las hojas, con sus barbas y sus bellas filigranas, para 
luego colgarlas en el tendedero de la ropa y que así se sequen por la noche. Con ellas haremos cuaderni-
llos, los más de un solo poema, donde publicarán, empezando por Álvaro y Esther, nuestros amigos poetas 
(Un estado anterior a la página en blanco/ son las fibras de hilo/ que antes vistieron, desnudaron cuerpos,/ 
y luego, laceradas, el agua puso a flote. (…) el papel,/ mi enemigo y mi cómplice, mi socio deseado, mi 
delator/ herido sin piedad a lo largo del alma). La última vez que entré en aquella casa, en vida de Rafael, 
fue en 2008; me acompañaban Aurora Luque y Pepe Andrade y nuestra misión era hacer un cuaderno para 
la colección Cazador de nubes, impresa en Sur y bajo el sello editorial del Centro Cultural Generación del 
27, que él tituló Metáfora del papel y donde daba una selección de versos de autores clásicos y modernos 
en torno a ese tema suyo tan querido.

María Victoria, Rafael, sus hijos compartieron con nosotros durante aquellos años, que, tomando en prés-
tamo un título de Álvaro, fueron los de la dulce edad, pan y fruta (si la tertulia se prolongaba hasta la 
madrugada, Rafael era también experto en preparar una fabada Litoral para que no desmayásemos), la sal 
de las horas, los dones de la existencia…. Y cuando llegaba la indeseada hora de la despedida, salíamos 
de la casa con un cargamento de libros y con una doblada voluntad de ser en la vida solo poetas. Una 
casa, Paseo de la Farola,16, que fue mi particular Ítaca: allí se me revelaron nuevos horizontes, que no sé 
si siempre he logrado alcanzar, pero, como es sabido, lo importante, lo impagable ha sido el viaje.
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2021              

Tinta china tradicional, papel. 41 x 32 cm
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MARÍA VICTORIA ATENCIA:
SIEMPRE LA MISMA, SIEMPRE ELLA MISMA

  

Cuando, como escribe Antonio Machado, nos paramos a distinguir “las 
voces de los ecos”, es extraordinario encontrar trayectorias poéticas con voz diferenciada y 
personalidad propia. Por eso el verso de María Victoria Atencia es una experiencia gozosa 
y permanente. Siempre que me acerco a su poesía, la encuentro nimbada de una suave 
tonalidad, en el doble sentido que esta palabra encierra en lo musical y en lo cromático. El 
color y la melodía, siempre presentes en María Victoria desde su amor y cultivo cuando niña, 
traspasan su verso con un ritmo pausado y concorde, con una apacible paleta que nos hace 
gustar de su remanso y nos acoge.

Por aprovechar la luminosa imagen de Sartre por la que la literatura no era vidrio, sino vidriera, 
la palabra no es entonces ni transparencia ni opacidad, sino trasluz; ni vidrio cristalino ni 
trampantojo celado, sino vidriera: medio y fin a un mismo tiempo, traspasada de luz en 
su función y objeto en sí por su propia forma, capaz de expresar la realidad humana y de 
admirar por su factura, plena de trascendencia y de inmanencia en simultaneidad. Cualquier 
opción que desprecie alguna de las dos caras –fondo o forma–, conducirá a la transparencia 
menos estética o a la opacidad más intransitiva. 

Así la poesía de María Victoria hermosea la luz que la traspasa y atrae nuestra mirada por la 
perfecta belleza que la conforma.

Tras sesenta años de vida y unos pocos menos de entrega a la poesía, en 1990 dos antologías 
simultáneas la dieron a conocer a un público más amplio del que siempre con delectación 
había gustado de sus poemas: La señal, prologada por Clara Janés, y Antología poética, de 
José Luis García Martín, vinieron a compensar el silencio con que otras selecciones colectivas 
de poesía andaluza habían velado su nombre. A partir de ese momento, sucesivos títulos de 
María Victoria y, sobre todo, el número doble que Litoral le dedicó en 1997 bajo el título de 
“El vuelo” contribuyeron de modo fundamental a la difusión de su figura y su obra. Ese mismo 
año, publicó Contemplaciones, obra por la que recibió el Premio Andalucía de la Crítica y el 
Premio Nacional de la Crítica al año siguiente y su trayectoria alcanzó esas alturas en las que 
su espíritu encuentra el espacio donde acomodarse (obtuvo el título de piloto de aviación en 
1971). 

En toda su trayectoria, ha tenido un único compromiso: con ella misma. Quizás no quepa reto 
mayor ni más difícil, de ahí que la satisfacción sea máxima cuando se ha logrado.
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A María Victoria
Témpera, grafito y tinta, sobre papel
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SOLA, TRAS EL VIENTO

Aeropuerto de Málaga, una mañana de aquel entonces.

—Torre, buenos días, aquí Eco Charlie Bravo Kilo Delta, solicito permiso para rodar.

Oír tu voz, María Victoria, era una novedad para los controladores del aeropuerto. La aviación de entonces 
tampoco se libraba de ser un mundo de hombres y aquella voz tuya, tan dulce, rompía el unísono. Con 
muy pocas palabras, las justas, te rebelabas contra la sociedad que había querido condenaros al silencio.
Tú, entre aviones, eras un verso suelto.
—Bravo Kilo Delta buenos días, autorizada a rodar, pista uno cuatro.

Bravo Kilo Delta eran solo palabras para hablar por la radio; el verdadero nombre de la avioneta en la que 
volabas era también de mujer. Se llamaba Aisa. Estaba hecha en madera, gordita ella, blanca, con franjas 
rojizas; al contrario que tú, que siempre fuiste esbelta y celeste. El mecánico, Eladio, –¿recuerdas?– la 
arrancaba lanzando la hélice con las dos manos: una vuelta, otra, a la tercera ya se embalaba hasta con-
vertirse en un disco transparente. Entonces cumplíais el ritual: saludos, pulgar arriba. Buen vuelo, María 
Victoria.

Avanzabas la palanca de gases poco a poco, como te enseñaron. Sentías ya el sonido del motor haciéndo-
se más denso. Tu avioneta vibraba. La cabina era tu otro espacio de intimidad; muy pequeño, es verdad: 
un ajuar con solo cinco o seis instrumentos, una palanca, dos pedales, la radio. Tampoco hacía falta más.

—Bravo Kilo Delta, autorizada a despegar, salida izquierda a “Punto Papa”.

No tardaste en domesticarla. Aisa era dócil. Bastaba dejarla correr por la pista y tirar levemente de la 
palanca; ella se elevaba sola. Era sumisa, correspondía con igual dulzura a tus mimos. Despegabas. La 
sombra de Aisa iba quedando abajo, en la pista. Volabas. Como en tus poemas, habías pasado de ser 
María, con su raíz firmemente hincada en la tierra, para convertirte en Marta, la que aspiraba a elevarse. 
Ya habías volado con el pensamiento, con tus versos. Ahora lo harías también con las alas; sola, tras tus 
sueños; sola, tras el viento. Sobre el mar.

—Bravo Kilo Delta sobre “Punto Papa”. Altura mil pies.
—Recibido, Bravo Kilo Delta, buenos días.

Punto Papa: el puerto, como un libro abierto: una farola, un largo espigón, el amor. El amor de una avia-
dora siempre espera abajo. A Rafael le deslumbraría el sol tratando de descubrirte por allá arriba. Rafael, 
el anillo, la certeza, la hoja amada en la que tantos versos se habrían mirado. Tú ya sabías, como Miguel 
Hernández, que solo quien ama vuela. Aprenderías, con la dureza del tiempo, que el final de un poema 
no es sino una interrupción circunstancial.

Mil pies sobre la bahía. Málaga, el sur. A tu derecha el mar, reflejos de oro, gaviotas; a tu izquierda, el 
tiempo. Allí estabas, te asomabas al palco: la subida al colegio de la Asunción, seguida por tus trenzas y 
por las miradas de los adolescentes; la cañada, por la que amaneció Blanca, la hija de Bernabé.

Tu verso es la belleza del recuerdo, es como si el presente se hubiera convertido en un vuelo eterno, in-
móvil. La vida nos recorre hoy, ayer, mañana. Tal como tu escribiste, María Victoria, ¿quién dispone del 
tiempo? ¿Quién dispone del paso migratorio de un vencejo en el cielo…?

—Bravo Kilo Delta, autorizada a aterrizar, pista tres dos, viento en calma. Y quién detendrá a este avión, suspendido ahora en 
su propio baile…
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Alcanzar una estrella
Monumento Homenaje a la Mujer, en Vélez-Málaga.

Fundido en bronce y acero corten
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		  JASMINUM MULTIPARTITUM 

Pero la fría sangre del jazmín me atraviesa
María Victoria Atencia

Se puntea el volumen de esta noche sinople.
Despliega su espesura ante el ladrillo gris. 
No es posible saber
si una innúmera plata estrellará su junio
o quedarán secretas sus turbinas de raso.
Por las tardes compacta
el silencio inconcluso de su suelo. 
La raíz es destino.
Y a veces me cuestiono casi todo. 
La rama de mi brazo sostiene la tijera
y ordenaré su verde. 
He recortado al tiempo el envés de mi vida. 
Me digo: qué más da. 
Sobre el seguro sur de este jardín, 
como en el verso aquel que me acompaña, 
me atraviesa la fría sangre de los jazmines.
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LA BARCA

                                          M.V.A.

Tu secreto eres tú. Pálida asistes
detrás de la ventana al Puerto. Miras
cómo tiembla esa barca donde voy
como un pájaro chico, el corazón saltado,
una tarde de invierno de los años cincuenta.
El mar desapacible, en blanco y negro,
igual que un fotograma de película,
se crece en la memoria, y tú lo intuyes.
Miras el tiempo desde la ventana.
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A María Victoria
Lápiz sobre papel verjurado
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De silueta elegante,
de aroma a biznaga.
Figura de ternura, 
delicadeza y dulzura.
Prototipo de mujer,
aventurera pionera del aire,
amante fiel de la familia.
De mirada profunda, 
serena y afable
Tus merecidos premios,
no han afectado tu personalidad.
En tus versos desvelas tu alma,
tu ser y tus sentimientos.
Brindas tu amistad y cariño,
como el regalo más preciado.
A pesar del tiempo que transcurra,
siempre estarás en mi corazón.

Málaga, 22 de julio 2021

A MARÍA VICTORIA ATENCIA
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Aguas serenas
Grabado bitono: buril y fotopolímero

Papel: Zerkall Artrag 300 grs. 38 × 50 cm. Plancha: 21 × 24 cm
Edición: 1/15 al 15/15. P.A I/II al II/II. 

Estampación: Juan Carlos Ramos Guadix
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VERSOS EN PIEDRA DE MARÍA VICTORIA ATENCIA

Consciente –y orgulloso– de sus logros literarios, el poeta Horacio aventuraba en 
una de las composiciones líricas del libro tercero de sus Odas (III, 30, 1) que sus poemas 
resistirían al tiempo con la misma perennidad que el bronce (“aere perennius”). Sobre la 
pervivencia de todo texto clásico inscrito en tan duro metal nuestra homenajeada, allá por 
la pasada década de los Sesenta, aprendió mucho de ello cuando Rafael León, su esposo, 
y su amigo de aventuras literarias, Alfonso Canales, preparaban la edición de la Lex Flavia 
Malacitana. Como a poco, casi sin un descanso, Rafael pasó con entusiasmo del bronce 
hasta la piedra (con la misma desenvoltura con la que luego se entregaría al estudio del 
papel), un buen tiempo a María Victoria Atencia la envolvieron versiones y traducciones de 
epígrafes métricos latinos de épocas romana y medieval: literatura en piedra que observó 
con su innata y culta curiosidad ante el insistente estudio en estos temas (¡entre tantos!) de 
su inquieto y sagaz Rafael. Quizá por ello también algunos de los versos de María Victoria 
han quedado grabados sobre soporte pétreo. Cuando en la primavera de 1983 se cumplían 
en Antequera cuatro siglos del “Arco de los Gigantes”, dedicado a Felipe II y plagado de 
estatuas e inscripciones romanas, nuestra compañera de Academia tradujo unos versos 
latinos escritos a principios del siglo XVI por Juan de Vilches. La exquisita versión de ese 
texto del preceptor de la cátedra de Gramática de la Colegiata antequerana –que también 
podemos disfrutarla en uno de sus libros1–, allí junto a ese arco se lee sobre la piedra la 
inscripción al margen.

También, inciso sobre el blanco mármol campea en uno de los muros interiores del Ce-
menterio Inglés el excepcional poema de nuestra gran escritora malagueña “Epitafio para 
una muchacha”2. Esos elegíacos versos, de entre los más bellos de nuestra autora, hablan 
de aquella niña a la que le “fue negado el tiempo de la dicha” y cuyo corazón “descansa 
tan ajeno a las rosas” en un jardín repleto de esas y de otras tantas flores, un sitio en donde 
habita la hermosura, un vergel al que cobijan el azul cielo y la luz clara de la Málaga de 
María Victoria Atencia y en el que todo invita a meditar: 

	 	   Ya sé que no es el jardinero. Lo sé.
Y sé que estallan los colores porque las flores quieren,
que su luz y su olor dependen de ellas mismas, pero…
¿No habrá algo de milagro de ese tal San Fiacre 
que protege las manos de quien las plantas cuida?
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A Si aprecias de una antigua ciudad los monumentos 
que de tiempo voraz no han sido consumidos.
Lee cuantos conserva nuestra Antequera en piedras
de mármol en latinos caracteres escritas.
Conocerás por ellas la nobleza y las obras
de una ciudad vivida por varones ilustres.
Cuán grande en pueblos fue por aquel tiempo España
Y como sepultados los mantiene el cruel Marte.

(“Antequera 7-mayo-1983.
Traducido del Latín por María Victoria Atencia”)
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¿En qué piensas?
circa 1998

Fotografía B/N analógica
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DE CUANDO MARÍA VICTORIA VISITÓ MI
TERRAZA (Y MI ALMA) COMO UNA DIOSA

Tus versos tienen lo que tú contienes
de belleza y bondad, de exactitud, 
en toda tu persona: son tus bienes,
los que, solo al mostrarte, en un alud

de perfección derramas: tu victoria,
tú, María Victoria, como un faro
de luz en tu Farola. En mi memoria,
la tarde de amistad de aquel día claro

en mi terraza abierta a la aventura,
con Pablo, Rafael… –la buganvilla
daba un aire rosado a tu blancura
y un tinte de color a tu mejilla–.

En los ecos palabras de poesía
y en mi alma la huella de aquel día.
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Lo que hayas vivido
Xilografía a color con reservas y chinicollé. 34 x 24,5 cm

ROSA

En el joyero Tiffany´s 
se marchita una joven
rosa de Jericó.
Solo al costado mismo de la muerte
comienzan su plenitud las rosas 
tras la ruptura última del quicio de la sed. 

(Del libro De la llama en que arde, 1988)
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Desde esta nada en la que yo te invento
María Victoria Atencia: El umbral

Triunfa todo en el aire, y el azul
borra todo vestigio de la sombra
que, hacia la claridad, quiso adueñarse
del día, desde el fondo de la gruta.

Ya todo en la mirada dice vida,
mientras en plenitud llenas las horas
modelando con soplo acompasado
el cuerpo que en la página se alza.

Vida llamó a la puerta, y abres llaves.
Desde esta nada en la que yo te invento,
todo dispuesto, mansamente, queda
para acoger el rito: contemplar

cómo cada palabra va encarnando
la serena verdad ante tus ojos.

Julio, 2021
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Cúpula de silencio (detalle)
Hormigón armado
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SEMBLANZA A DOS VOCES

Si María Victoria Atencia hubiese sido una dama del siglo XVI la habría pintado 
Sofonisba Anguinssola y si esta hubiese sido una pintora contemporánea la habría escogido 
para un retrato. Palabras y formas, versos escritos, versos pintados, un devenir creativo en 
paralelo.

Dos mujeres en dos épocas (400 años las separan) pero más semejantes que distantes. Ambas 
con una determinación clara por llevar a efecto sus vocaciones, por no ponerle límites 
al universo haciendo de la distancia, del camino, una vía de enriquecimiento personal y 
creativo –Andar y desandar con la ciudad ajena como albergue no mío–. Por hacer del amor 
prioridad –porque solo el amor cuenta– y anteponiéndolo, por voluntad, a otras opciones, 
porque supieron amar e hicieron de la familia el eje de sus vidas.

También, en cierta manera, por delante de su época al proyectarse en su tiempo y por el 
tiempo con una mirada panorámica, esa que se ve desde el aire, y desde el cielo reconvertir 
su mirada sobre la tierra en clave poética, pero también, desde su alma poeta, de la vida, 
como a Sofonisba, otra visionaria en su época, que aun siendo mujer (por ser mujer) antepuso 
su vocación a otras convenciones. 

También coinciden el entender su arte al margen de las divisiones del género, María Victoria 
no hace literatura en femenino sino desde el alma y Sofonisba no pinta como mujer, de 
hecho, muchos de sus retratos, cuelgan en los museos con autoría masculina (Sánchez Coello, 
Pantoja de la Cruz), aún hoy, sí. 

Esta comunión favorecería la mirada de Sofonisba sobre María Victoria. La pintaría como una 
“Godiva en blue jeans”, como una mujer de su época, moderna, rubia como Ana o Juana de 
Austria, pero también –de vuelta del mercado, repartiendo en la casa amor y pan y fruta–, 
como mujer consolidada en valores tradicionales que proyecta a través de la maternidad y 
la familia. 

Encajaría su figura, como hizo con el retrato de su madre, Bianca Ponzoni, favoreciendo 
la inmediatez para reflejar una personalidad marcada por la sinceridad y la transparencia, 
porque María Victoria es lo que se ve y dice lo que piensa.

Como hiciera Velázquez, definiría su persona desde los valores de fortaleza y dignidad 
asentándola firme y erguida –tender al cielo, erguida en vertical, como la flecha– con seguridad 
–Me siento hecha, me conozco mujer y clavo al suelo profunda la raíz– y sencillez –Salirme 
del teatro que a diario me ofrecen–.

María Victoria Atencia, mujer, poeta, devota, amante esposa, madre, amiga. Humana, que 
también Humanista como actitud vital.

TE
R

ES
A

 S
A

U
R

ET



212 213

SE
R

G
IO

 R
O

D
R

ÍG
U

EZ

Amanecer
Tinta sobre papel



214 215

SONETO VIII
                                      

Para María Victoria Atencia

Como en el cielo un fuego fosforece
y en eco va la luz de rama en rama
y su oro incendia la retama
y en los trigos se extiende y no perece.

Como el dolor a veces también crece.
Como el amor a veces se derrama.
Como el mar embravecido brama.
Como la noche todo entenebrece.

Así también yo mismo en las orillas
finales de mi vida, casi inerte,
te miro, te suplico para verte,

alta sombra que todavía  brillas,
en las breves arenas amarillas
¡Oh Ser, oh Ser, oh Ser para la muerte! 
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UN MUNDO PARA M. V.

La conocí en una de aquellas tertulias de El Pimpi de Gloria Fuertes, a pri-
meros de los setenta del pasado siglo. Alguien me dijo que era poeta. Ese alguien añadió 
que pilotaba aviones. A los diecisiete años de mi edad de entonces, pilotar aviones era 
una actividad más importante que escribir alejandrinos, por más que el paso del tiempo 
me haya demostrado que rizar el rizo es un riesgo que solo realizan algunos pilotos y muy 
pocos escritores. La oí leer sus versos y me quedé con las ganas de verla volar, aunque, 
tumbado en una pequeña playa del Club Mediterráneo, frente a su casa del Paseo de la 
Farola, la imaginaba a bordo de las avionetas que cruzaron el cielo de las últimas tardes de 
mi adolescencia.

Finalizaba la década. Cierta noche de su Larios y mi Jack Daniel´s, Bernabé Fernández-Ca-
nivell me habló con devoción, en El Trovador, de un libro de M. V., Cañada de los ingleses. 
Lo leí a la mañana siguiente. Ese día se abrió para mí un sendero por el que no había tran-
sitado, un mundo repleto de parajes insospechables y de posadas en las que se alojaban 
voces de otros viajeros cuyos caminos sí conocía. Allí estaban los rastros de Rainer María 
Rilke, de José Antonio Muñoz Rojas y de San Juan de la Cruz, junto al eco de las traduc-
ciones de ciertos caminantes ingleses entre los que reconocí la de un tipo estremecedor 
llamado Gerard Manley Hopkins. Quedé pasmado.

Poco después, también en compañía de Bernabé, fui a cenar a casa de María Victoria 
Atencia y de Rafael León. Aquella noche creí descubrir parte del verdadero mundo de M. 
V. en el mobiliario exquisitamente británico del salón en el que transcurría la cena. Todo 
fruto guarda su mejor esencia envuelta en una cáscara en ocasiones tan suculenta como 
la sabrosa pulpa. Ese fue el primero de una larga serie de encuentros con María Victoria y 
Rafael, en el transcurso de los cuales compartimos y disentimos esto y aquello, leímos, be-
bimos, comimos y visitamos lugares y amigos –recuerdo especialmente un viaje a Cuenca 
con el exclusivo propósito de ver el Museo de Arte Abstracto Español–. Siempre atentos, 
amables y cariñosos, la amistad de María Victoria y Rafael es uno de los mejores privilegios 
con los que el destino ha querido obsequiarme.

Mi empedernida vocación de kamikaze hizo que esa relación fuese diluyéndose –no así 
la amistad– hasta que asumí en 2004 la dirección de la Colección Las 4 Estaciones. Desde 
esa fecha he sido editor de M. V. en dos ocasiones. Deseo fervorosamente que ambas edi-
ciones sean parte del mundo celeste que ya es María Victoria Atencia.
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           A MARÍA VICTORIA ATENCIA
            Las Nueve Llaves

		
Necesito fuerzas para servir

Desde la cima Teresa dicta su programa
que no es don celestial sino mandato, 
éxtasis, y ante todo camino, muladar exacto. 
Teresa en llamas, luz y desconsuelo, virtud 
para decir verdad huyendo de sí misma: 
el León de Judá, la Santa Inquisición, la falta 
de alimento, descalzada, dolor por renunciar 
a ser para ofrecerlo todo: afrentas y pobreza.
Sed que solo sacia el manantial sereno, 
agua cristalina como sangre de Cristo, 
escribir con la sangre de Cristo: siempre 
buscando el modo para eludir persecución, 		
tortura y muerte. Al fin, en Alba de Tormes, 
entrega su alma y gime, mientras tanto, 
los Duques reclaman las llaves del sepulcro, 		
consiguen tres de nueve: el resto pertenece 
al resplandor nocturno y a la Gloria.
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			     LA AVIADORA

							            	 Para María Victoria Atencia

Estaba abierto el cielo y tu hijo en los brazos,
el joven héroe crecido en tus entrañas, la rueda de la vida.
Las alas metálicas cruzaban tu Jerusalén celeste,
pero ya las horas pisaban sus umbrales.
Entre nubes, planeabas sobre el país de tu pasado:
sábados de ojos abiertos, aldabas de noviembre, 
frutas del mercado y una muchacha muerta,
un collar de algas o antiguos costureros,
un laberinto de nácar y rumores de puertos.
Lady Godiva cabalgaba sobre el azur avioneta.
Tu sobrevuelo cruzaba sargazos y moluscos bajo la cama,
pañuelos y bufandas sobre un mapa distante,
lágrimas húmedas contra el cristal de La Granja
rosas de Jericó en los escaparates de Tiffany´s,
casas íntimas por donde transcurren perros y bombillas,
pañuelos y bufandas sobre un mapa distante.
La juventud contemplaba secuencias de Visconti,
balnearios abandonados, maletas que gemían hacia el fin del viaje.
Era así tu paisaje, un olor de Guinea en la ropa mojada,
la torre de La Pólvora, el viento del Estrecho,
la Isla de Kampa, Moldava, el molino del Búho.
el aleteo del flamenco sobre Fuentepiedra,
como un dragón dormido entre aguas silenciosas.
¿Quién desviará su vuelo rumbo a los aeródromos del deseo?
Aquellos que transitan hacia el amor o hacia el mosto de la muerte.
Volar, ya lo sabes, era la clave escrita en nuestro ánimo. 
Más qué sería de tí cuando él se fuera. 
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POR NUESTRO BIEN

En su libro Seis propuestas para el próximo milenio, Italo Calvino señalaba la le-
vedad como una de las cualidades que con mayor intensidad habría pretendido imprimir 
a su escritura desde que tomó consciencia como escritor a mediados del siglo XX. Siempre 
aspiró, nos dice, a lo leve, lo ágil, lo ingrávido casi, como eficaz recurso para sustraerle 
precisamente su gravedad al mundo. Lucrecio es el poeta de la fisicidad, de la materia. Y 
sin embargo al comienzo de su De rerum natura, escrito hace poco más de dos mil años, 
nos advierte de que nada surge de la nada (aunque ahora sepamos que tal vez sí) y de 
que la realidad de esa materia, su volumen, su peso, la constituye la potencialidad de los 
corpúsculos invisibles y misteriosos que la habitan. Lo que en Lucrecio fue poco más que 
intuición lo corroboraría la ciencia bastante tiempo después, y a una escala difícilmente 
imaginable, pero sigue todavía aportando argumentos para la creación artística. Del mismo 
modo que la levedad de Calvino.

Cuando pienso en la poesía de María Victoria Atencia se me imponen siempre estas dos 
coordenadas. Sus poemas se me aparecen como sin peso, como un susurro, como el eco 
de algo ya de por sí ingrávido. Pienso en ese verso de honda melancolía celebratoria en el 
poema “La señal”: “Plenitud fuera esta levedad”, o en ese otro de “La pérdida” en el que la-
menta el olvido en un lugar sin importancia de un objeto insignificante que hubiera debido 
retener “todas las horas de ese instante”, y me digo que con la aparente contradicción de 
sus elementos estos versos nos invitan a advertir la totalidad en una minúscula fracción del 
espacio o del tiempo, evidencian el peso, la gravedad, su existencia, después de todo. Pero 
su campo de acción es el de la sutileza, se desenvuelven en lo apenas consistente. Lo que 
intento expresar tal vez pueda verse con claridad en un orden superior, en el poema “El 
coleccionista”, por ejemplo, donde, por un lado, el objeto poético se nos sustrae a la vista, 
solo se hace presente a través de la intuición; y donde, por otro, el material lingüístico que 
lo compone evidencia su inclinación hacia la volatilidad. Esto es solo un mínimo apunte 
(como corresponde, por otra parte, dados los presupuestos que estamos manejando), pero 
la poesía de María Victoria creo que rebosa de elaboraciones de este tipo. 

A dos mil años de Lucrecio y a más de cincuenta desde que Calvino manifestara sus pre-
ferencias creativas, María Victoria Atencia sigue, serenísima, pacientemente, sustrayendo 
pesadez al mundo y mostrándonos su velado misterio. Y no solo, desde luego, a través de 
su poesía. Sería deseable, por nuestro bien, que continuara haciéndolo nueve décadas 
más. Como poco.
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