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JUSTIFICACION DE LA EDICION






El 16 de diciembre de 1770 nacio en Bonn Ludwig van Beethoven.
con lo que este afio se conmemora el doscientos cincuenta aniversario de su venida al mundo. El dia 18 de no-
viembre del presente ano hardn diez que muri6 el poeta Alfonso Canales. No podia la Academia olvidar ninguna
de las dos efemérides, pero existe entre ambos artistas un punto de unioén que hace que la conmemoracion que
efectuemos tenga una extraordinaria singularidad.

Cuando ya se encontraba a la mitad de su vida Alfonso Canales dio a la imprenta el que quizd sea su mejor
poema. Lo titulé Gran Fuga, al haber elegido como modelo formal uno de los tltimos cuartetos que compuso
Beethoven y que titul6 precisamente Grosse Fuge (Opus 133). Era el homenaje que la palabra rendia a la musica.

Afios mds tarde quien esto escribe, a quien las palabras del poeta malagueio habian acompafiado a lo largo de
un buen tramo de su vida, quiso homenajear esos versos y, evocando la antigua notacion musical (los neumas),
cred un conjunto de grabados que acompanaran al poema. Si el poeta se acogio a la forma musical del alemdn, el
artista pldstico se valié de lamusicay la palabra. Ellibro de artista asi surgido tuvo una edicion muy limitada (vein-
tiséis ejemplares), de los cuales solo 19 tuvieron cardcter venal. La Real Academia de Bellas Artes de San Telmo
posee uno de ellos, que es el que se reproduce en facsimil.

Las desgraciadas circunstancias de pandemia que padecemos impiden que celebremos actos presenciales,
por lo que no podremos escuchar en vivo la musica del maestro de Bonn, ni leer en un acto abierto y con elevado
publico (como merece la ocasion) los versos del poeta malaguefio. Pero la union existente entre ambos artistas,
nos permite ir de la Grosse Fuge musical (reproduciendo su partitura), a la Grosse Fuge de la palabra (publican-
do el poema) y de ambas a los grabados en los que se intenta fundir sonido y palabra con formay color. Ese es el
homenaje, singular sin duda, de nuestra Corporacion a esos dos grandes artistas.

Tiene otra virtud esta conmemoracion. El libro permite llegar a un ptblico mayor y el cardcter de élite que
los otros medios tienen cede para que la obra de aquellos, a quienes recordamos, se expanda sin agotamiento.
Una vez esta edicion vea la luz serd “colgada” en la pagina web de la Academia para que, asi, su capacidad de ser
disfrutada tenga una expansion ilimitada.

Damos las gracias a cuantos han colaborado en la edicion y, muy especialmente, a nuestro Académico de Ho-
nor, el baritono Carlos Alvarez, que con su proverbial generosidad para con la cultura en general y especialmente
para con nuestra Institucion, ha escrito un bello prefacio que es parte inseparable de la edicion.

En estos tiempos dificiles y confusos es cuando mds firmes debemos estar en la defensa de la culturay de las
artes todas. La grandeza del hombre estd en ellas pues su hondura se manifiesta en su presencia.

jost MANUEL CABRADELUNA
Presidente de la Real Academia de Bellas Artes de San Telmo
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ComO un gr an Cuadr Q) SinéptiCO se despliegan ante mi las causas de este

prefacio y una idea fundamental ronda mi pensamiento: sila CULTURA es un bien esencial para nuestra
sociedad, esta cuidada edicion es una de sus pruebas palpables. Con el vigor del entusiasmo humanista y
el contrastado rigor del paso del tiempo, hacer coincidir aniversarios y produccion artistica permite, de
nuevo, que la Real Academia de Bellas Artes de San Telmo nos aporte otro bello ejemplo de como algunas
obras maestras son la inspiracién para el desarrollo de la creatividad multidisciplinar.

Sila Grosse Fuge de Beethoven, compuesta en 1826, fue la incitacion musical para que el poeta Canales
publicara su poema Gran Fuga en 1970y éste, a su vez, la excusa sensorial para los grabados homoénimos
de Cabra de Luna en 2008, podemos, haciendo uso de una reflexiéon de Wilhelm Furtwéngler en sus
“Conversaciones sobre musica” (1937), concluir que se trata de percibir lo animico a través de la musica
y lo musical a través de lo animico: concepto, forma estética y factura al servicio de los sentidos.

Stravinsky hablaba de una contemporaneidad absoluta y de una gran complejidad formal acerca del
cuarteto Op. /33, la misma que se percibe en el poema de Alfonso Canales, de voz polifénica y estilo sim-
bolista y existencial; ambas obras utilizan “sujetos” para su desarrollo: una idea musical muy marcada en
el de Bonn, el tiempo y su evolucion en el malaguefio. De una dificultad de ejecucion similar me hablaba
Cabra de Luna en un encuentro en su estudio, refiriéndose a la confeccién primorosa de la impresion de
su libro de artista (permitaseme la hipotesis, a la vista de esta edicion que usted tiene en sus manos, de que
se hace alusion visual directa al intrinseco movimiento musical de tan compleja partitura).

Han pasado 250 afios del nacimiento de Beethoven, 10 de la desaparicion de Canales (aunque hoy es
a mi al que se le escucha cantar en el patio de luces del edificio donde vivid) y, afortunadamente, el acto
creador, en general, y el de Cabra de Luna en particular, sigue surgiendo como elaborado proceso cuyo
resultado final es el goce sensorial y la reflexién sobre nosotros mismos.

CARLOS ALVAREZ
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( Grande Fugue, tantot libre, tantit recherchée )
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GROSSE FUGE - GRAN FUGA

Hacia 1800, la sordera hace su aparicion en la vida de Beethoven; paulatina, pero
inexorablemente, el artista va perdiendo su conexion con el mundo sonoro 'y, con ello, el hombre de éxito se va
tornando en un ser introspectivo, en un hurano y aislado personaje.

Lavida se trasforma, asi, en algo que sucede pero en la que solo participa de forma limitada, por la vista o por
el tacto. Su comunicacion con los otros tiene lugar, tan solo, por medio de unos “cuadernos de conversacion”™
que siempre lleva consigo y de los que aveces reniega por su limitacion: “...falté muy poco para que acabara con
mi vida. Solo la fuerza del arte me retuvo”, reconoceria mds tarde.

Entre 1824 y 1827 —hacia pues més de veinte afios que la sordera lo habitaba—, en inmensa soledad silenciosa
Beethoven da un salto en su obra que le llevard mds alld de esa luminosa y compleja provincia de la creacion a
que le condujo la Sinfonia n° 9. Ha comenzado a trabajar en unos cuartetos en los que intuye otro estado de
la musica, y con ellos accede a una definitiva abstraccion creativa que antes no le habia sido revelada. Las ideas
musicales se presentan en plena desnudez y son capaces de sustentarse en si mismas, sin necesidad alguna de
otra apoyatura. Eso le lleva a lo que algunos han denominado como “combinaciones chocantes y extravagan-
tes” y que otros calificaron como “un grado de conciencia mas elevado probablemente que cualquier otro que
se haya manifestado alguna vez en el arte”.

La novedad de esas creaciones hizo que el autor no pudiera conocer su éxito. Cuando las escucharon sus
coetdneos fueron vivamente rechazadas, lo que hizo exclamar al maestro: “No importa; en cierto modo no las
escribi para ellos, sino para el futuro”. Habria de transcurrir casi un siglo para que artistas como Marcel Proust
o Bela Bartok dijesen que el altimo Beethoven era, en realidad, el inico Beethoven.

La Gran Fuga fue concebida inicialmente como colofon del Cuarteto n° 13, Op. 130. Pero el editor de la obra
aconsejo al compositor que la escindiese y presentara como obra singular, pues suponia un final excesivo para
los movimientos precedentes. Accedio a ello el musico y “ese cefalopodo inmenso, en su grandeza y sublimi-
dad, que es la Gran Fuga, verdadero Polifemo™ (como lallam6 Eugenio Trias), adquiri6 vida propiay exenta, ya
como Opus 133.
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Casi ciento veinticinco afios después de que el genio de Bonn compusiera esta dificil obra (dificultad de doble
sentido, pues asi resulta tanto para quien la ejecuta como para quien la escucha), un poeta del sur, Alfonso
Canales, hace balance de su vida cuando ya ésta ha comenzado a darle alguna gran embestida. “Recostado/
estoy al alto portico de un triste/episodio de mi”, nos dira.

Estudioso de la musica, observador de las estructuras de sus formas, el poema comienza a sonar, como un
lejano eco, en el magma informe de las palabras. No puede ser monddico; una sola voz no ha de bastar para ex-
presar el coro de la vida, su paradojica unidad compleja y menos ain para aprehender el tiempo, que se va, que
se estd yendo, que cuando acaba de escribir el verso ya se haido...

“Me apoy¢ en los tltimos cuartetos de Beethoven, como posible formula para escandir la voz (evitando
de ese modo la engolada solidez del yo cantarin)”, nos dice el poeta, ofreciéndonos con ello una clave de
lectura. Somos mds que nuestro yo, o mejor, el yo profundo es muchos yoes, y hacen falta varias voces para
contar la vida impelidos por nuestros mds tristes episodios.

JSerd suficiente con cuatro voces para tejer y destejer las palabras? Al masico bastaron cuatro instrumentos
para crear la alta circunstancia de los cuartetos; también cuatro voces han de ser bastantes para el poeta. Surge
asi, en la tierra del limonero, de la flauta y el tambor, del mar doméstico y el dios azul, un largo poema en el que
el hombre se desnuda, quizd como en ningun otro (aunque nunca nos acabemos de desnudar del todo pues la
propia piel siempre es ropaje, mdscara del cuerpo, ocultacion de nuestro centro més interior). Gran Fugave la
luz en 1970.

Con €l naci a la poesia. Ciertamente que antes habia leido versos, —quizd demasiados, pues con el tiempo
acabas sabiendo que el exceso impide distinguir las voces de los ecos— pero muchas de aquellas lecturas eran
mds fruto de desazon juvenil que de haber accedido al mundo sagrado de las palabras. Este poema que, al igual
que le ocurre alos cuartetos tltimos del maestro musico, ni fue facil de crear, ni es de lectura ficil, se constituy6
para mi en referencia de vida y algunos de sus versos, de la misma forma que Montaigne hizo tallar en las vigas
de su torre pensamientos de sus autores favoritos, los fij¢ en mi memoriay me han acompaiado hasta hoy.

Que “Algo nuevo se siente...” o que “A estas alturas, novedad es algo/que por algo se trueca”, o que “Es
un latigo el tiempo, que nos fustiga desde/dentro y golpea y desbarata en ciernes/cualquier insinuacion de
pedestal”, constituyen ya parte de mi mismo, han sido espejos donde mirarme y que he traspasado; palabras
que han dejado de serlo, o que han alcanzado otro estadio, para convertirse en materia del vivir, en vida misma.



Para quienes vanamente intentamos habitar en casa ordenada, no podemos dejar de recordar y tener muy
presente esa terrible pregunta que el poeta se hace:

Pero,

Jhay certeza en el orden? ;jNo es
flagrante el desorden de todo, de mi vida
misma, que con tantisimo

orden pugné por levantar? ;En donde
estan aquellas claras moradas interiores,
a las que ansiaba atemperar las otras?
JA qué torpe arquitecto he de pedirle
responsabilidad, por no haber sido
bastante previsor y habil

para tener en cuenta

que con humo tan solo se levantan
humaredas?

La rueda del tiempo, ese implacable latigo, me llevo al pais de los colores. Hace ya mucho que trabajo con
ellos, huidizos como son (pero rotundos cuando aparecen y siempre amigos). Si mis dias daban para ello sabia
que alguna vez Gran Fuga habria de cruzarseme en el camino; de tan mia como fue, como sigue siendo.

Asi ha ocurrido en forma de homenaje. He sido mds afortunado que lo fue el poeta. El solo pudo tener de
precedente al musico, yo los he tenido a los dos; de esa forma, mi perspectiva se ha visto mds enriquecida.

Nunca es consciente el creador plastico de qué le va a servir de “provocador 6ptico”. Una mancha, un tono
cromdtico —natural o no—, una lejana forma, despiertan los sentidos del alma y dan, asi, comienzo al proceso
de la creacion. En mi caso quizd un antiguo libro de masica abierto en el facistol de una remota catedral... neu-
mas que saltan ante mis 0jos y que se convierten, ficles a su etimologia, en aliento, en soplo que da sentido a mi
trabajo.

Los grabados “a cuatro voces” que acompanan al poema Gran Fugay, de alguna manera —y por referencia de
¢éste— al propio cuarteto de Beethoven, tuvieron desde el origen una vocacion musical; como la tiene el propio
poema.
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Con extraordinaria precision, Paul Celan nos dice que “un poema es un objeto verbal” y, con ello, lo
independiza de la anécdota vital que lo sustentd en el origen para instalarlo, exclusiva y definitivamente, en el
solo mundo del lenguaje.

Por eso, para alumbrar la Grosse Fuge, el muasico de Bonn tuvo que consumirse en la hoguera de su soledad y,
saltando sobre ella hasta el reino del sil encio, poder asi obtener el fruto del mas bello, radical y hondo sonido.
Y por ello también, el triste episodio de la vida del poeta que da lugar al poema ha sido trascendido, pasando
de ser confesion a puro verso, materia de poesia, poesia sola. Pero poesia que, al tiempo, es muisica. No misica
proporcionada por la cadencia de una rima o de una medida evidente de las silabas, sino musica por la estructura
de las ideas de que nace; al igual que a Beethoven le ocurre con sus cuartetos, pura musica, palabra pura.

En los grabados que acompanan al poema, cada instrumento, cada voz, se ha transfigurado en un color
(rojo, azul, verde y amarillo), que comienza a expresarse en una aparentemente arbitraria disposicion para, mas
tarde iniciar uno con otro un creciente didlogo en el que permutaran sus posiciones, fundiéndose luego en una
representacion coral donde se muestran todos los colores al tiempo, en un orden que no se evidencia pero que
columbramos. Acabado todo, el eco, la memoria, nos revela ese orden, la urdimbre de la obra, que se halla en la
partituray que es musica callada.

El proximo 18 de noviembre del presente, se cumplirdn los diez afos de que Alfonso Canales nos dejo. Lud-
wig van Bethoveen nacid el 16 de diciembre de 1770, y hardn proximamente los doscientos cincuenta anos de
su nacimiento. Es pues una extraordinaria ocasion para que se les recuerde a ambos, rindiéndoles merecido
homenaje: la partitura de Grosse Fugey la edicion facsimilar del libro de artista Gran Fuga, con el poemay la
reproduccion de los grabados. Musica, palabra e imagen fundidos en una sola obra.

josi MANUEL CABRADELUNA
En Mdlaga, octubre de 2020
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GRAN FUGA

ALGO nuevo se siente:
una llamada nueva; que no cabe
la vida ya en el marco de la apagada fronda;

que el surco se ha estrechado —cana veraz, voluble
dlamo blanco, ramificaciones

del agua que se evade

por acequias a huertos, a llanuras,

a campos sin confin—; que algo le tira

a la vena, no al mar, hacia un destino

mds personal y duro. Habrd un peldano,

un gran peldainio cerca, y el azogue

aloja un corazén que lo arrebata

con prisa al descalabro de las rocas,

a otro mivel.



Hay algo que se siente,
y es nuevo. Se desborda
la sangre que, a raudales,
acostumbrada en la nifiez, dormia.
El tiempo gime sin aceite, el vdstago
se desajusta, y no es posible ahora
tensar los muelles, aguzar las rejas,
refrenar el disparo, arder sin llama,
atesorar los frutos empezados,

para volverlos a morder.

Se siente
algo nuevo. Mediada es la carrera
y el confin se columbra, se adivina
la ruptura con todo. Y no es la plécida
promesa de un estanque
infinito, no es la codiciada

paz, el respiro eterno: es la sospecha

de que el verano acabar,
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;Y hay algo
nuevo en lo que se siente? ;No es la misma
faena repetida de las horas,
el mismo pulso que anteayer decia:
soy tan constante cual fugaz; naciste,

pero todo final es simulacro?

Me estoy arrepintiendo
de haber nacido, de sentir en este
instante que algo nuevo
voy acabando de aprender. Algunos
se mueren sin saber que no es la rdfaga
que aventa viernes y domingos otra
cosa que un mal envés del estar quietos,
perennemente quietos, olvidados

perennemente. Y esta falla, jadénde

nos llevard?

Caminos con cipreses,

13



mérmol impreso, ldgrimas,

tormentas de verano. jAdn hay quien crea
morirse de dolor? Doler de muerte,

y no hay otra verdad. ;De qué me sirve
sentir hoy algo nuevo, si se apagan

novedad y sentir?

¢Es que mas tarde,
superando el mediar del curso, otra
pausa, el adviento de una simulada
juventud llegard? ;Pero a qué precio?
Salvado de los vértigos, ilesa
la piel de la amenaza
del risco, entre la espuma,
Ja qué encantadas grutas, en qué lechos
de greda o de ceniza, en qué intestino
de la tierra, sin sol, sin aire, sin salud, sin fuerzas,
sustentaré¢ vicario la esperanza?

A estas alturas, novedad es algo
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que por algo se trueca. Y ya se sabe

que todo cambio es pérdida, y que nunca,
mientras el tiempo cunda, acabaremos

de perder. Recostado

estoy al alto pértico de un triste

episodio de mi. Pasan palomas

de regreso a sus nidos, y van altas

y sin miedo, y me olvidan alejindose.

Un simple junco, blanco en su asidero
—donde el hilo declina en la ternura

del agua—, ajado en su confin, me bastaria.
Mas no hay a mano sino frio. Quisiera

no pensar, no nombrar lo que no toco,

lo que estd lejos o quizds no exista.

;Levanté un monumento? Quisiera levantarlo
todavia: con arena, con pequenas escamas,
con el plumén de un rayo de sol, con humo, bruma,

olor, vaho, més breve que el grumo que una pompa



de cieno deja al estallar. ;Podria?

Es un litigo el tiempo, que nos fustiga desde
dentro, y golpea y desbarata en ciernes
cualquier insinuacién de pedestal. Le hago

al corcel que suspenda los cascos en el aire,
quizd sélo la comba de un brazo; me acomodo,
listo ya para siempre quedar asi, visaje

y estatura compuestos. Adelante,

Tenso la brida, aguanto

el respirar.

Iniatil: adelante.
Y miro atrds, y espero que vaya suplantandome
la sal (una buhardilla;
la luz sin tasa ardia
desde el tremendo ventanal; y el viejo
caballo de cartén con el que suena
el nifio en realizar lo que ha pensado

mucho; ya vuelo, si, miradme; miro,
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y he aqui que el pdjaro anunciado nunca
se mostrard): jamds hay nada nuevo,

nada que ponga punto

y aparte a esta carrera, Un rio y un caballo:
socorridas imdgenes, Adelante. Gastemos

lo vivido otra vez.

Pero algo nuevo
se siente a cada instante, y éste es uno
para sentir, para pensar que todo
—pasado y porvenir— aqui se quiebra.
Y éste es otro: el que habito cuande vuelvo
a recoger las bridas del terrible,
sondmbulo corcel que hasta sus cuadras,
las suyas, me arrebata, indiferente
al hierro que le hago
morder. Y asf levanto mi figura
reluciente en la cdscara de un sueno,

coronada de plumas de colores,
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y el azur es espejo, acogedora
arena el sable, cdlidos estios

donde se activa la ilusién.

Estoy
tranquilo (no miréis mis dedos: siempre
se agitaron asi). Creedme. Vivo,
muero tranquilo, me vistieron hoy
para una larga procesién, y el oro
no me corrompe. He visitado muchos
rincones consagrados; he vertido
el aceite divino y los perfumes
sobre el jaspe y el marmol; rituales
abluciones me hicieron mds seguro
de mi mismo; y en andas del presente
me es dado recordar los menesteres
mas inferiores, mientras os bendigo

con uncion,
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¢Esta Dios en esta playa,
donde vivir es ajustarse a un modo
de saber? No me duele
nada. El beso del sol despierta briznas
de vanos dias terminados. Puede
que nada exista, y todo fluya, acaso
por no existir. La bruma se levanta
de nuevo. En los negruzcos arrecifes,
inquietos animales se encaraman,
insistiendo en sus timidas presencias,
y los siento también como algo nuevo
de mi, mi panorama
de ahora. ;Qué es ser joven? jApropiarse
del mundo, de sus pueblo jubilosos,
impulsarlor con gracia hasta una meta
deseada? jJRomper las viejas cartas
de amores naufragados en los pechos
cuyo arrebato caducé? No soy

ni caliente ni frio: ni termino



ni empiezo, porque quiero asirlo todo,
fin y principio, calentura y yelo,

sin imperar en nada, mas sofiando
estar en todo como el aire, como

la tiniebla o la luz.

He preguntado
por Dios. Luego me palpo. jEs que me busco
en esta playa, cabo de un suceso
que no recordaré? Tantos afanes,
4son mios o del tiempo que me toca
cubrir? Dejo los ojos que naveguen,
mar adelante, cielo
adelante, refreno mi indolente
pesquisa en una alcoba, y las pupilas,
sin ver, escrutan las revueltas sdbanas,
la amarillez del techo (alli la huella
de un disparo: naci), o cuando apuntaba

al joven que, pacifico, venia
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de su quehacer a su quehacer. Estuve
muy enfermo, la luz era mi dnico
consuelo, en ella el lento

dolor se diluia, como el blanco
remedio en la exprimida

naranja. En una alberca

con posos de verdin se acomodaba

el dolor: porque el mar estaba turbio
aquel dia también, y habia bebido
demasiado la vispera, y amarse

en un charco poblado de mosquitos
era una novedad. Como lo era

en el monte, sonando que la fuerza
del amor volaria por los siglos

del cielo, hasta encontrarnos

de nuevo, como un aroc que se cierra
para empezar. Después todo fue ficil,
o tal vez demasiado

ficil, y se olvidé lo de “estaremos



a cuarenta brazadas, y ti entonces

te dejards flotar desnuda: nadie,

sino yo, te vera”. Dulce bahia
caliente. Atrds los riscos engastados
en la falda del monte, con moluscos
y anémonas y algas, y la tibia

arena décil a mi peso, encanto

de la mano que acoge y que derrama,
como un vivo reloj. (Estar tendido
bajo el fuego, en el atrio de las olas,
con un libro cerrado y una carne
proximal [Y es aqui, y estoy pensando
lo que aqui me sucede, y resucito

en el lugar preciso a donde el lento

recordar me llevé! [Dichoso circulo!
Cuando hago cuenta de los anos, libre
de majestad, como una nave

partida en la escollera, cuando casi

S
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todo es rememorar, porque he bebido
quiza con demasiada

prisa mi dosis de pocidn, gastado

como un denario erosionado en muchas
avaricias, descubro que en la espuma
Venus renace. Atin estd la concha

con un fuste opalino y una marca
detrds de su charnela. Me he acercado
(ay, sin dejar el libro), y he querido

sentir de nuevo el gusto de la diosa.

Y algo nuevo se siente

(qué duda cabe): algo

ge siente siempre amanecer, por mucho
que vivamos. Los labios, las pupilas,
los acicates del olor, las ecrenchas

que hdbilmente los dedos perfeccionan,
el caracol que une

la misica de siempre a la de hoy,
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me dicen que estoy cierto y que hilvanamos
certeza, si podemos

gustar la luz, oler las apuradas

delicias del tocar, y oir colores.

Porque ya no hay parcelas, cuando el hombre
se entrega atado a la asombrosa dddiva

del vivir, cuando el torpe

viviente abre el ventanal del pecho

(cuyas fallebas enmohecidas luchan

~robin del ancho bosque del tiempo—, y alaridos
dan, y no quieren que el aliento insélito

de un mar de novedad bulla), y se encanta,
sin cera y desatado del poste; con la eterna

melodia engafiosa se arrebata.

La voz de las sirenas,
qué antigua es. Y sin embargo el débil
navio, con el viento

en popa, de los soplos
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propicios se libera, y desentiende

sus velas del impulso

dulcemente eficaz. Cantos nocturnos,
blancos acantilados de Déver, edificios
donde borrachos funcionarios velan
por la salud de un trdfico sin rutas
preconcebidas, confabulan todo

para que Ulises suefie con Penélope
joven (pues esas aves acomodan

su voz a la nostalgia, simulando

una esperanza de regreso).

JAlguna
hoja nueva se siente verdear en su yema?
Yo lo quisiera asi. ;Mds es posible
resucitar? Descubro intimidades,
aprendo orografia
de la otra cara de la Luna, pongo

conferencias al cielo, evito usadas
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recurrencias.. No sé. S6lo una cosa

es cierta: que me voy: que tuve muchos
proyectos, y que apenas he llevado

a cabo algunos, Y en el cabo de éste,
tan hondamente acariciado, hay

flecos que ya la carne se resiste

a acomodar con cierto orden. Pero,

¢hay certeza en el orden? ;No es flagrante
el desorden de todo, de mi vida

misma, que con tantisimo

orden pugné por levantar? ;En dénde
estdn aquellas claras moradas interiores,
a las que ansiaba atemperar las otras?
JA qué torpe arquitecto he de pedirle
responsabilidad, por no haber sido
bastantemente previsor y hdbil

para tener en cuenta

que con humo tan sélo se levantan

humaredas?
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Oh, torres de los dias;
torres que imaginamos
sin fin, escalonadas babeles de entusiasmo,
de dias que hasta un cielo
figurado con arpas y con plumas
intentan apilarse; torres altas
donde un solo farero
—individuales torres batidas por el viento y por las olas—,
sin ayuda posible,
se resigna a morir a oscuras, porque siempre,
mis temprano o mds tarde,
llega la confusidn, y no entendemos

nada de lo que el propio labio dice.

Algo nuevo se siente:

que el costado derecho

le duele a algin demonio familiar; que la cita
no cumplié como uno quisiera; que las voces

abandonan a Juana,
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y el dios, a Antonio; que este bravo mundo
no estd bien hecho.. El nadador se aferra
a un madero: apetece

dormir. Oh, si, algo nuevo

se siente, Estdte quieta.

/No oyes? (Es la prisa

del corazén.) Escucha

otra vez. (Es el aire.)

;No es nadie el aire? —dijo

alguien que es nadie ya. Tal vez seamos
nadies que nacen, nadies que respiran,
que, desde nadie a nadie,

con nadie aman (creen amar), en alto
nadie esperan y suefian, con pequenos
nadies, con nadies-nadies entretienen

sus ocios. Tal vez no. Porque hoy he dicho
en mi casa —la casa

de Alfonso (y no es muy raro

que no me llame Federico)—, ayer,



manana, dije,

diré, diciendo voy que voy al sitio

de siempre: y es mentira, porque siempre

es mentira; se viste con el traje

de siempre, pero falta

a la verdad. Camino, caminaba,

caminaré (algo nuevo

se siente: que no cabe

la vida ya en el marco de la apagada fronda;
que el surco se ha estrechado...), vamos a irnos yendo,
mi vida (apaga un poco

la misica), mi cielo. Dios existe

y estd azul, como ti si te desnudas

a medias, y la flauta

y el tambor me proclaman

que es primavera, igual que en las edades
de Messala Corvino:

que estdn los pdjaros cantando,

y vivo todavia,

y algo nuevo se siente.
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