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     El 16 de diciembre de 1770 nació en Bonn Ludwig van Beethoven, 
con lo que este año se conmemora el doscientos cincuenta aniversario de su venida al mundo. El día 18 de no-
viembre del presente año harán diez que murió el poeta Alfonso Canales. No podía la Academia olvidar ninguna 
de las dos efemérides, pero existe entre ambos artistas un punto de unión que hace que la conmemoración que 
efectuemos tenga una extraordinaria singularidad.

     Cuando ya se encontraba a la mitad de su vida Alfonso Canales dio a la imprenta el que quizá sea su mejor 
poema. Lo tituló Gran Fuga, al haber elegido como modelo formal uno de los últimos cuartetos que compuso 
Beethoven y que tituló precisamente Grosse Fuge (Opus 133). Era el homenaje que la palabra rendía a la música. 

     Años más tarde quien esto escribe, a quien las palabras del poeta malagueño habían acompañado a lo largo de 
un buen tramo de su vida, quiso homenajear esos versos y, evocando la antigua notación musical (los neumas), 
creó un conjunto de grabados que acompañaran al poema. Si el poeta se acogió a la forma musical del alemán, el 
artista plástico se valió de la música y la palabra. El libro de artista así surgido tuvo una edición muy limitada (vein-
tiséis ejemplares), de los cuales solo 19 tuvieron carácter venal. La Real Academia de Bellas Artes de San Telmo 
posee uno de ellos, que es el que se reproduce en facsímil. 

     Las desgraciadas circunstancias de pandemia que padecemos impiden que celebremos actos presenciales, 
por lo que no podremos escuchar en vivo la música del maestro de Bonn, ni leer en un acto abierto y con elevado 
público (como merece la ocasión) los versos del poeta malagueño. Pero la unión existente entre ambos artistas, 
nos permite ir de la Grosse Fuge musical (reproduciendo su partitura), a la Grosse Fuge de la palabra  (publican-
do el poema) y de ambas a los grabados en los que se intenta fundir sonido y palabra con forma y color. Ese es el 
homenaje, singular sin duda, de nuestra Corporación a esos dos grandes artistas. 

     Tiene otra virtud esta conmemoración. El libro permite llegar a un público mayor y el carácter de élite que 
los otros medios tienen cede para que la obra de aquellos, a quienes recordamos, se expanda sin agotamiento. 
Una vez esta edición vea la luz será “colgada” en la página web de la Academia para que, así, su capacidad de ser 
disfrutada tenga una expansión ilimitada. 

     Damos las gracias a cuantos han colaborado en la edición y, muy especialmente, a nuestro Académico de Ho-
nor, el barítono Carlos Álvarez, que con su proverbial generosidad para con la cultura en general y especialmente 
para con nuestra Institución, ha escrito un bello prefacio que es parte inseparable de la edición. 

     En estos tiempos difíciles y confusos es cuando más firmes debemos estar en la defensa de la cultura y de las 
artes todas. La grandeza del hombre está en ellas pues su hondura se manifiesta en su presencia.

Presidente de la Real Academia de Bellas Artes de San Telmo
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     Como un gran cuadro sinóptico se despliegan ante mi las causas de este 
prefacio y una idea fundamental ronda mi pensamiento: si la CULTURA es un bien esencial para nuestra 
sociedad, esta cuidada edición es una de sus pruebas palpables. Con el vigor del entusiasmo humanista y 
el contrastado rigor del paso del tiempo, hacer coincidir aniversarios y producción artística permite, de 
nuevo, que la Real Academia de Bellas Artes de San Telmo nos aporte otro bello ejemplo de cómo algunas 
obras maestras son la inspiración para el desarrollo de la creatividad multidisciplinar. 

     Si la Grosse Fuge de Beethoven, compuesta en 1826, fue la incitación musical para que el poeta Canales 
publicara su poema Gran Fuga en 1970 y éste, a su vez, la excusa sensorial para los grabados homónimos 
de Cabra de Luna en 2008, podemos, haciendo uso de una reflexión de Wilhelm Furtwängler en sus 
“Conversaciones sobre música” (1937), concluir que se trata de percibir lo anímico a través de la música 
y lo musical a través de lo anímico: concepto, forma estética y factura al servicio de los sentidos.	

    Stravinsky hablaba de una contemporaneidad absoluta y de una gran complejidad formal acerca del 
cuarteto Op. 133, la misma que se percibe en el poema de Alfonso Canales, de voz polifónica y estilo sim-
bolista y existencial; ambas obras utilizan “sujetos” para su desarrollo: una idea musical muy marcada en 
el de Bonn, el tiempo y su evolución en el malagueño. De una dificultad de ejecución similar me hablaba 
Cabra de Luna en un encuentro en su estudio, refiriéndose a la confección primorosa de la impresión de 
su libro de artista (permítaseme la hipótesis, a la vista de esta edición que usted tiene en sus manos, de que 
se hace alusión visual directa al intrínseco movimiento musical de tan compleja partitura).

     Han pasado 250 años del nacimiento de Beethoven, 10 de la desaparición de Canales (aunque hoy es 
a mi al que se le escucha cantar en el patio de luces del edificio donde vivió) y, afortunadamente, el acto 
creador, en general, y el de Cabra de Luna en particular, sigue surgiendo como elaborado proceso cuyo 
resultado final es el goce sensorial y la reflexión sobre nosotros mismos.
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GROSSE FUGE · GRAN  FUGA 
 

           

     Hacia 1800, la sordera hace su aparición en la vida de Beethoven; paulatina, pero 
inexorablemente, el artista va perdiendo su conexión con el mundo sonoro y, con ello, el hombre de éxito se va 
tornando en un ser introspectivo, en un huraño y aislado personaje.
   
     La vida se trasforma, así, en algo que sucede pero en la que solo participa de forma limitada, por la vista o por 
el tacto. Su comunicación con los otros tiene lugar, tan solo, por medio de unos “cuadernos de conversación” 
que siempre lleva consigo y de los que a veces reniega por su limitación: “…faltó muy poco para que acabara con 
mi vida. Solo la fuerza del arte me retuvo”, reconocería más tarde.
 
    Entre 1824 y 1827 –hacía pues más de veinte años que la sordera lo habitaba–, en inmensa soledad silenciosa 
Beethoven da un salto en su obra que le llevará más allá de esa luminosa y compleja provincia de la creación a 
que le condujo la Sinfonía nº 9.  Ha comenzado a trabajar en unos cuartetos en los que intuye otro estado de 
la música, y con ellos accede a una definitiva abstracción creativa que antes no le había sido revelada. Las ideas 
musicales se presentan en plena desnudez y son capaces de sustentarse en sí mismas, sin necesidad alguna de 
otra apoyatura. Eso le lleva a lo que algunos han denominado como “combinaciones chocantes y extravagan-
tes” y que otros calificaron como “un grado de conciencia más elevado probablemente que cualquier otro que 
se haya manifestado alguna vez en el arte”.
 
     La novedad de esas creaciones hizo que el autor no pudiera conocer su éxito. Cuando las escucharon sus 
coetáneos fueron vivamente rechazadas, lo que hizo exclamar al maestro: “No importa; en cierto modo no las 
escribí para ellos, sino para el futuro”. Habría de transcurrir casi un siglo para que artistas como Marcel Proust 
o Bela Bartok dijesen que el último Beethoven era, en realidad, el único Beethoven.
 
     La Gran Fuga fue concebida inicialmente como colofón del Cuarteto nº 13, Op. 130. Pero el editor de la obra 
aconsejó al compositor que la escindiese y presentara como obra singular, pues suponía un final excesivo para 
los movimientos precedentes. Accedió a ello el músico y “ese cefalópodo inmenso, en su grandeza y sublimi-
dad, que es la Gran Fuga, verdadero Polifemo” (como la llamó Eugenio Trías), adquirió vida propia y exenta, ya 
como Opus 133.    
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     Casi ciento veinticinco años después de que el genio de Bonn compusiera esta difícil obra (dificultad de doble 
sentido, pues así resulta tanto para quien la ejecuta como para quien la escucha), un poeta del sur, Alfonso 
Canales, hace balance de su vida cuando ya ésta ha comenzado a darle alguna gran embestida. “Recostado/
estoy al alto pórtico de un triste/episodio de mí”, nos dirá. 
 
     Estudioso de la música, observador de las estructuras de sus formas, el poema comienza a sonar, como un 
lejano eco, en el magma informe de las palabras. No puede ser monódico; una sola voz no ha de bastar para ex-
presar el coro de la vida, su paradójica unidad compleja y menos aún para aprehender el tiempo, que se va, que 
se está yendo, que cuando acaba de escribir el verso ya se ha ido…
 
        “Me apoyé en los últimos cuartetos de Beethoven, como posible fórmula para escandir la voz (evitando 
de ese modo la engolada solidez del yo cantarín)”,  nos dice el poeta, ofreciéndonos con ello una   clave de 
lectura. Somos más que nuestro yo, o mejor, el yo profundo es muchos yoes, y hacen falta varias voces para 
contar la vida impelidos por nuestros más tristes episodios.
 
     ¿Será suficiente con cuatro voces para tejer y destejer las palabras? Al músico bastaron cuatro instrumentos 
para crear la alta circunstancia de los cuartetos; también cuatro voces han de ser bastantes para el poeta. Surge 
así, en la tierra del limonero, de la flauta y el tambor, del mar doméstico y el dios azul, un largo poema en el que 
el hombre se desnuda, quizá como en ningún otro (aunque nunca nos acabemos de desnudar del todo pues la 
propia piel siempre es ropaje, máscara del cuerpo, ocultación de nuestro centro más interior). Gran Fuga ve la 
luz en 1970.
 
     Con él nací a la poesía. Ciertamente que antes había leído versos, –quizá demasiados, pues con el tiempo 
acabas sabiendo que el exceso impide distinguir las voces de los ecos– pero muchas de aquellas lecturas eran 
más fruto de desazón juvenil que de haber accedido al mundo sagrado de las palabras. Este poema que, al igual 
que le ocurre a los cuartetos últimos del maestro músico, ni fue fácil de crear, ni es de lectura fácil, se constituyó 
para mi en referencia de vida y algunos de sus versos, de la misma forma que Montaigne hizo tallar en las vigas 
de su torre pensamientos de sus autores favoritos, los fijé en mi memoria y me han acompañado hasta hoy.
 
      Que “Algo nuevo se siente…” o que “A estas alturas, novedad es algo/que por algo se trueca”, o que “Es 
un látigo el tiempo, que nos fustiga desde/dentro y golpea y desbarata en ciernes/cualquier insinuación de 
pedestal”,  constituyen ya parte de mi mismo, han sido espejos donde mirarme y que he traspasado; palabras 
que han dejado de serlo, o que han alcanzado otro estadio, para convertirse en materia del vivir, en vida misma.
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      Para quienes vanamente intentamos habitar en casa ordenada, no podemos dejar de recordar y tener muy 
presente esa terrible pregunta que el poeta se hace:

Pero,
¿hay certeza en el orden? ¿No es
flagrante el desorden de todo, de mi vida
misma, que con tantísimo
orden pugné por levantar? ¿En dónde
están aquellas claras moradas interiores,
a las que ansiaba atemperar las otras?
¿A qué torpe arquitecto he de pedirle
responsabilidad, por no haber sido
bastante previsor y hábil
para tener en cuenta
que con humo tan solo se levantan
humaredas?

   
     La rueda del tiempo, ese implacable látigo, me llevó al país de los colores. Hace ya mucho que trabajo con 
ellos, huidizos como son (pero rotundos cuando aparecen y siempre amigos). Si mis días daban para ello sabía 
que alguna vez Gran Fuga habría de cruzárseme en el camino; de tan mía como fue, como sigue siendo.
 
     Así ha ocurrido en forma de homenaje. He sido más afortunado que lo fue el poeta. Él solo pudo tener de 
precedente al músico, yo los he tenido a los dos; de esa forma, mi perspectiva se ha visto más enriquecida.
 
     Nunca es consciente el creador plástico de qué le va a servir de “provocador óptico”. Una mancha, un tono 
cromático –natural o no–, una lejana forma, despiertan los sentidos del alma y dan, así, comienzo al proceso 
de la creación. En mi caso quizá un antiguo libro de música abierto en el facistol de una remota catedral… neu-
mas que saltan ante mis ojos y que se convierten, fieles a su etimología, en aliento, en soplo que da sentido a mi 
trabajo.
 
     Los grabados “a cuatro voces” que acompañan al poema Gran Fuga y, de alguna manera –y por referencia de 
éste– al propio cuarteto de Beethoven, tuvieron desde el origen una vocación musical; como la tiene el propio 
poema.
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     Con extraordinaria precisión, Paul Celan nos dice que “un poema es un objeto verbal” y, con ello, lo 
independiza de la anécdota vital que lo sustentó en el origen para instalarlo, exclusiva y definitivamente, en el 
solo mundo del lenguaje.
 
     Por eso, para alumbrar la Grosse Fuge, el músico de Bonn tuvo que consumirse en la hoguera de su soledad y, 
saltando sobre ella hasta el reino del sil encio, poder así obtener el fruto del más bello, radical y hondo sonido. 
Y por ello también, el triste episodio de la vida del poeta que da lugar al poema ha sido trascendido, pasando 
de ser confesión a puro verso, materia de poesía, poesía sola. Pero poesía que, al tiempo, es música. No música 
proporcionada por la cadencia de una rima o de una medida evidente de las sílabas, sino música por la estructura 
de las ideas de que nace; al igual que a Beethoven le ocurre con sus cuartetos, pura música, palabra pura.   
 
        En los grabados que acompañan al poema, cada instrumento, cada voz, se ha transfigurado en un color 
(rojo, azul, verde y amarillo), que comienza a expresarse en una aparentemente arbitraria disposición para, más 
tarde iniciar uno con otro un creciente diálogo en el que permutarán sus posiciones, fundiéndose luego en una 
representación coral donde se muestran todos los colores al tiempo, en un orden que no se evidencia pero que 
columbramos. Acabado todo, el eco, la memoria, nos revela ese orden, la urdimbre de la obra, que se halla en la 
partitura y que es música callada.

     El próximo 18 de noviembre del presente, se cumplirán los diez años de que Alfonso Canales nos dejó. Lud-
wig van Bethoveen nació el 16 de diciembre de 1770, y harán próximamente los doscientos cincuenta años de 
su nacimiento. Es pues una extraordinaria ocasión para que se les recuerde a ambos, rindiéndoles merecido 
homenaje: la partitura de Grosse Fuge y la edición facsimilar del libro de artista Gran Fuga, con el poema y la 
reproducción de los grabados. Música, palabra e imagen fundidos en una sola obra.
 

 

En Málaga, octubre de 2020
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Fotografía: Jane Young
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k
Esta edición

de la Real Academia
de Bellas Artes de San Telmo

con la reproducción de la partitura
de GROSSE FUGE (Opus 133)

de Ludwig van Beethoven
y la facsimilar del libro de artista 

GRAN FUGA
con el poema de Alfonso Canales

del mismo nombre
y ocho grabados
de Cabradeluna, 

fue diseñado y maquetado
por Sebastián García Garrido. 

Las fotografías fueron realizadas 
por Nani Hernández. 

Compuesta con la tipografía 
Bodoni 72 Oldstyle y Bodoni Ornaments, 

e impresa en los talleres
de Imagraf Impresores en Málaga,

de donde sale el día 18 de noviembre de 2020, 
víspera de la festividad secular

de Santa Isabel de Hungría,
a quien se encomienda este libro,

y décimo aniversario de la muerte del poeta
que fue Presidente de esta Real Academia 

Alfonso Canales.
´

En la Ciudad de Málaga

LAVS + DEO

La edición consta
de 300 ejemplares numerados

                       EJEMPLAR n.º
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