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BRINES  
Y EL TIEMPO
Francisco Ruiz Noguera

C
XDQGR� HO� ��� GH� QRYLHPEUH� GH�
2020 le fue concedido el Preĥ
mio Cervantes, hizo Francisco 
%ULQHV� Ī2OLYD�� 9DOHQFLD�� ����ī�
unas declaraciones centradas, 
por una parte, en una idea coinĥ

FLGHQWH� FRQ� OD� SXUD� HVWLUSH� GHO� ¿QDO� GH� OD�2GD�
D� XQD� XUQD� JULHJD� GH� -RKQ�.HDWV� ĪLGHQWL¿FDFLyQ�
HQWUH�YHUGDG�\�EHOOH]Dī��H�LJXDOPHQWH�FHQWUDGDV��
por otra, en una concepción cercana a la raíz 
platónica de lo poético. Declaró Brines: «Yo diĥ
ría que creo que soy un poeta de verdad, quiero 
decir, y esto es importante para mí, que la poeĥ
sía nace de dentro de mí. Es como una gracia 
que viene del cielo sin esperar nada. Miramos 
DUULED��SHUR� WDPELpQ� WHQHPRV�TXH�PLUDU�DEDMR��
porque la tierra es cielo, y entre los dos está el 
aire, y ahí es donde estamos todos».1 

La vida del ser humano, pues, entre tierra 
\�FLHOR��HQ�HO�DLUH��HQ�HO�WLHPSR�Ī\�HQ�OR�HItPHURī�

Vives ya en la estación del tiempo rezagado: 
lo has llamado el otoño de las rosas. 
Aspíralas y enciéndete. Y escucha, 
cuando el cielo se apague, el silencio  
 del mundo.

Como sabemos, el título de este espléndiĥ
GR�SRHPD�ħKRQGR�\�OLJHUR�D�OD�YH]ħ�HV�©(O�RWRĥ
ño de las rosas» y, como también sabemos, abre 
el libro de igual título que se publicó en la ediĥ
WRULDO�5HQDFLPLHQWR� HQ� ������ XQR�GH� ORV� OLEURV�
capitales en la obra poética de Francisco Briĥ
nes, por el que recibió el Premio Nacional de 
Poesía.2

He querido empezar este rápido acercaĥ
miento a la poesía de Brines llamando la atenĥ
ción sobre este poema porque creo que, en su 

brevedad, recoge magistralmente lo sustantivo 
de la poética del poeta valenciano, o, al menos, 
de buena parte del imaginario que sustenta su 
poética.

«Vives ya la estación de un tiempo rezagaĥ
do»: la de Francisco Brines es claramente 
una poesía de la temporalidad. En un texto 
GH�UHÀH[LyQ�VREUH�VX�REUD��OR�DGYLUWLy�HO�
propio poeta: «Siempre estoy escribiendo el 
mismo libro, un libro de despedidas. Yo soy 
monotemático, soy el poeta del tiempo».

Aunque el sentir poético de ese IXJLW�LUUHSDĦ
UDELOH�WHPSXV�GH�OD�WUDGLFLyQ�FOiVLFD�ĪYLUJLOLDQDī�HV�
uno de los grandes tópicos que recorre la poeĥ
sía de todas las épocas y lenguas, no en todos los 
poetas, sin embargo, tiene el mismo sentido y el 
mismo peso.

A propósito de la tradición clásica, hay que 
recordar que Francisco Brines es un frecuentaĥ
dor, en sus poemas, de temas, formas y motivos 
de la poesía griega y latina. Muy especialmente, 
su cuarto libro, $~Q�QR�Ī����ī��DEXQGD�HQ�SRHPDV�
que se acercan a ese mundo grecolatino: textos 
como (O�WULXQIR�GHO�DPRU��(QWUH�ODV�RODV�FDQDV�HO�RUR�
DGROHVFHQWH�� (VWHOD� JULHJD�� (SLWDÀR� URPDQR�� $ORFXĦ
FLyQ� SDJDQD�� 2QRU�� 1R� KDJDV� FRPR� DTXHO�� 2OtPSLFD 
…, además de la forma epigramática que otro 
buen número de poemas de ese mismo libro 
tiene.

Pero además de en $~Q� QR�� ħ\� DSDUWH� GH�
UHIHUHQFLDV� SXQWXDOHVħ� HQ� OLEURV� DQWHULRUHV� \D�
había poemas extensos como (Q� OD�5HS~EOLFD� GH�
3ODWyQ y /D�PXHUWH�GH�6yFUDWHV, ambos de su segunĥ
do libro 0DWHULD�QDUUDWLYD�LQH[DFWD�Ī������WLWXODGR�
antes�(O�6DQWR�,QRFHQWHī�� \�� HQ�HO� WHUFHUR��3DODEUDV�
D� OD� RVFXULGDG� Ī����ī�� HQFRQWUDPRV� RWURV� FRPR�
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9HUVRV�pSLFRV� ĪVREUH�9LUJLOLR�HQ�7UiSDQLī��$PRU�HQ�
$JULJHQWR�ĪVREUH�(PSpGRFOHV�GH�$NUDJDVī�R�7HUD 
ĪVREUH�OD�LVOD�GHO�(JHR��GH�FXOWXUD�PLQRLFDī�

Son poemas en los que ese mundo antiĥ
guo, más que como materia para la mera reĥ
creación culturalista, se toma como correlato 
de la historia personal, o de núcleos de inteĥ
reses propios. Algunos de ellos, por cierto, 
han sido analizados en confrontación con sus 
fuentes originales, así lo hizo Jesús Bermúdez 
Ramiro en su detallado artículo 5HHVFULWXUD�GH�
IXHQWHV� JUHFRĦODWLQDV� HQ� OD� SRHVtD� GH� )UDQFLVFR� %ULĦ
nes�. Por tomar uno de cada una de estas dos 
WUDGLFLRQHV�ħ\�TXH�WUDWDQ�GH�VLPLODU�DVXQWRħ��
recordemos que, (Q� OD�5HS~EOLFD� GH�3ODWyQ, por 
HMHPSOR�� VH� SODQWHD� HO� FRQÀLFWR� HQWUH� ORV� VHQĥ
timientos y la ley. En un extenso poema de 
carácter narrativo, se «nos describe a un gueĥ
rrero que, en recompensa a su valor, es coronaĥ
do con el laurel y, según la ley, puede elegir a 
XQ� MRYHQ� SDUD� VX� JRFH� \� GLVIUXWH�� SDUD� OR� FXDO�
solo tiene que poner su mano en el hombro del 
HOHJLGR��(O�JXHUUHUR�HOLJH�DO�MRYHQ�/LFLR��&RQ�HO�
paso del tiempo, este mismo guerrero ve cómo 
otro de su misma clase, siguiendo el mismo 
procedimiento, también en honor a su valor, 

es coronado y, según la ley, posa su mano en el 
KRPEUR�GH�HVWH�PLVPR� MRYHQ��(O�JXHUUHUR� WLHĥ
ne que abandonar a Licio, a pesar de los fuerĥ
tes sentimientos que los unen. Incluso en su 
LPDJLQDFLyQ� FRQWHPSOD� D� HVWH� MRYHQ� GH� YXHOWD�
de la guerra, convertido también en héroe, y él, 
ya muerto, no puede participar de su triunfo»�. 
Una imagen esta de acabamiento y muerte muy 
de la poesía de Brines.

En el otro poema, de tradición latina, 9HUĦ
VRV�pSLFRV�VH�VLJXH�XQ�SDVDMH�GH�OD�(QHLGD; el poeĥ
ma se centra en «el amor entre dos muchachos 
que, con el paso del tiempo puede desaparecer. 
Se trata de un canto a la belleza y al amor, con 
esa nota amarga ante la posibilidad del olvido y 
la desaparición que puede traer consigo el tiemĥ
po: ese tiempo destructor que hace que todo se 
convierta en nada, rasgo, también tan caracteĥ
rístico de los poemas de Brines».�

Y de esto último hablábamos antes de este 
inciso sobre lo clásico, del tiempo y su presenĥ
cia en la poesía del poeta valenciano, porque, si 
como decía antes, ese IXJLW�LUUHSDUDELOH�WHPSXV de 
la tradición clásica es uno de los grandes tópicos 
que recorre la poesía de todas las épocas y lenĥ
guas, no en todos los poetas tiene el mismo senĥ
tido y el mismo peso, pero, en este caso, no creo 
que sea exagerado decir que, en los poemas de 
Brines, traten de lo que traten, es una constanĥ
te que determina el acercamiento a cualquier 
WHPD�� HQ� HOORV� ħHQ� XQ� SODQR� QR� PHQRUħ� OD�
WHPSRUDOLGDG� VH� DO]D� ħGH� IRUPD� H[SOtFLWD�� OD�
PD\RU�SDUWH�GH�ODV�YHFHVħ�FRPR�VXVWDQFLD�PLVĥ
ma del poema o, al menos, como marco de reĥ
ferencias vitales marcadas por el sentido de la 
fugacidad y el acabamiento. 

Como por, otra parte, la poesía de Brines, 
está marcada por el signo de la implicación 
HPRFLRQDO� ĪQR�GHO�PHUR�VHQWLU��TXH�WLHQH�DOJR�
de pasivo, sino por la emoción que, en cierto 
modo, presupone una acción, aunque sea inĥ
consciente; él mismo ha dicho: «La esencia de 
un buen poema es una profunda emoción esĥ
tética que debe transmitirse para convertirse 
HQ�HPRFLyQ�YLWDOªī��YHPRV�TXH�ħSRU�HVD�UD]yQ�

FRANCISCO BRINES
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HPRWLYDħ��HVD�WHPSRUDOLGDG�WLHQH�PX\�GLYHUĥ
sas formas de manifestarse, en una gama que 
SXHGH� LU� GHVGH� OD� TXHMD� D� OD� DFHSWDFLyQ� \� HO�
gozo.

7RGDYtD� HO� WLHPSR se titula un poema del liĥ
bro $~Q�QR, en que naturaleza y tiempo se funden 
hasta ser percibidos como una misma realidad:

Oyendo aquí los pinos, miro el cielo; 
PLV�RMRV��LQRFHQWHV��VR\�HO�QLxR 
que se esconde a mirar y oír el mundo, 
a sorprender la noche cómo roba. 
Ĭ«ĭ 
Y sigo oyendo el tiempo, sombras 
FUHFLHQWHV�TXH�SHQHWUDQ�ÀDFDV 
en mi cuerpo vacío, 
hospicio de algún mal inacabable. 
Posible es la alegría, me consuela la noche.

Así es que «oír los pinos», «oír el mundo», 
«oír el tiempo» se nos presentan como tres faceĥ
WDV�GH�XQD�VHQVDFLyQ�~QLFD��OD�GHO�ÀXLU�GH�OD�YLGD�

<� WDPELpQ�� HQ� HVH� RMR� LQRFHQWH� GHO� QLxR�
que mira el mundo, hay una cierta conciencia/o 
inconsciencia de eternidad que, luego, queda 
URWD�SRU�OD�UHÀH[LyQ�GH�OD�PDGXUH]�

Son varios los poemas en que trata este 
tema, así, en /D�IDEXORVD�HWHUQLGDG de (O�RWRxR�GH�
ODV�URVDV, o en $ORFXFLyQ�SDJDQD de $~Q�QR, donde 
se concluye con una especie de distanciamiento 
ante el tormento de un problema recurrente:

Lo que habrá de venir será de todos, 
pues no hay merecimiento en el nacer 
\�QDGD�MXVWL¿FD�QXHVWUD�PXHUWH�

Pero sobre todo en otro poema de $~Q�QR: 
6XHxR�SRGHURVR, donde leemos:

Ĩ&XiO�HV�OD�JORULD�GH�OD�YLGD��«" 
Ĭ«ĭ 
La gloria de la vida fue creer 
que existía lo eterno; 
o, a caso, fue la gloria de la vida 
aquel poder sencillo 

de crear, con el claro pensamiento, 
OD�¿HO�HWHUQLGDG� 
La gloria de la vida, y su fracaso.

Ese sentir obsesivo del tiempo podría lleĥ
var a la conclusión de que la poesía de Brines 
es, sin matices, enteramente elegíaca, y ciertaĥ
mente lo es, pero con un sentido muy especial 
de la elegía: no se trata de un canto constante a 
la pérdida, porque en esta poesía late indudableĥ
PHQWH�XQD�SDVLyQ�SRU� OD�YLGD� Ī$PDGD�YLGD�PtD, 
se titula una antología de sus poemas que en 
�����VH�SXEOLFy�HQ�6DODPDQFDī�

5HÀH[LRQDQGR�VREUH�VX�SURSLD�REUD�KD�GLĥ
cho Brines: «La vida es un estruendo hermoso. 
Un gozo. Un don. Vivir siempre es hermoso, a 
SHVDU�GH�ODV�FDWiVWURIHV��Ĭ«ĭ�0L�SRHVtD�HV�PHODQĥ
FyOLFD��UHÀH[LYD�\�YLWDOLVWD��(VWi�OOHQD�GH�KHUPRĥ

EL OTOÑO DE LAS ROSAS.
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VRV�HVFRPEURV�TXH�VRQ�YLGD��Ĭ«ĭ�0H�LPSRUWD�OD�
poesía en cuanto que me importa la vida».

De ahí el $VStUDODV� \� HQFLpQGHWH del poema 
con que empecé estas páginas; de ahí las freĥ
cuentes llamadas a otro de los tópicos clásicos: 
el FROOLJH��YLUJR��URVDV atribuido a Ausonio: así tiĥ
tula un poema de (O�RWRxR�GH�ODV�URVDV; de ahí esĥ
WRV�YHUVRV�PDJQt¿FRV�GHO�©(SLWD¿R�URPDQRª�

No fui nada, y nada ahora soy. 
Pero tú que aún existes, bebe goza, 
de la vida… y luego ven.

<�GH�DKt��HQ�¿Q��HO�SRHPD�©ÓOWLPD�GHFODUDĥ
ción e amor» de /D�~OWLPD�FRVWD�Ī����ī� 

Oh Vida, 
que todo me lo has dado. 
ahora ya sé que, siendo esto verdad, 
nada me has dado. 
0DV�GpMDPH�PLUDUWH�D~Q�FRQ�DPRU� 
aunque no tenga ya deseos de abrazarte. 
y aunque sepas que yo no te abandono 
puedes tú abandonarme.

El sentido elegíaco de la poesía de Brines lleĥ
va consigo el sello de la celebración o del recuerdo 
de la celebración. Ha dicho el poeta: «Mi poesía 
está asociada a la vida para gozar, pero desde la 
elegía. Esa belleza se perderá tarde o temprano. La 
vida vale la pena porque es muy bella. Es un don 
Ĭ«ĭ�&DQWR�D�OD�DOHJUtD�GHVGH�OD�DxRUDQ]D��\�HQWRQĥ
ces la celebro. No cuando la vivo sino cuando la he 
perdido. La celebro como un esplendor que ya no 
está y que es deseable que volviera a estar. En ese 
sentido creo actúo como el poeta elegíaco que soy 
porque este es celebratorio. Y no solo celebratoĥ
rio, sino hímnico, porque su dolor es una manera 
GH�IHVWHMDU�OR�TXH�KD�SHUGLGR�\�OR�TXH�DPD��<R�FHOHĥ
bro la vida desde su pérdida».

Es una celebración que está en su poesía 
amorosa, y en la comunión constate con la naturaĥ
OH]D�FX\R�DSUHQGL]DMH�SRpWLFR�SUREDEOHPHQWH�SURĥ
piciara el temprano conocimiento de Juan Ramón 
-LPpQH]�� ©6R\� ħHVFULELy� HQ� XQD� RFDVLyQħ�� XQ�
MXDQUDPRQLDQR�FRQYLFWR�\�FRQIHVR��\�OR�VR\�GHVGH�
mi primera adolescencia, cuando puse en sus maĥ
nos, con la reincidente lectura de la 6HJXQGD�DQWRORĦ
JtD�SRpWLFD, la educación de mi sensibilidad»�.

Sensibilidad en la percepción y, sobre todo 
ħTXH� HV�� VHJ~Q� FUHR�� OR� TXH� PiV� LPSRUWD� HQ�
SRHVtDħ��VHQVLELOLGDG�DQWH�HO�OHQJXDMH��HQ�HO�XVR�
la palabra. Y si empezábamos este acercamienĥ
to con un poema suyo sobre la temporalidad, el 
cierre va también con palabras suyas, un texto 
ħWLWXODGR�©(O�SRHPDªħ�TXH�WUDWD�GH�HVD�VHQVLĥ
ELOLGDG�D�OD�TXH�DFDER�GH�UHIHULUPH��HO�OHQJXDMH�

Hay veces en que el alma 
se quiebra como un vaso, 
y antes de que se rompa 
\�PXHUD�ĪSRUTXH�ODV�FRVDV 
VH�PXHUHQ�WDPELpQī� 
llénalo de agua 
y bebe, 
TXLHUR�GHFLU�TXH�GHMHV 
las palabras gastadas, bien lavadas, 
en el fondo quebrado 
de tu alma 
y, que si pueden, canten.

LA ÚLTIMA COSTA
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