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INTRODUCCION

¢Quién es esa pintora que con solo unos colores
sutilisimos de fondo y, a veces, con una reticula
ejecutada con un sencillo ldpiz de grafito sobre
esa superficie desvaida es capaz de transportar-
nos a un mundo de infinita belleza?

{Quién fue Agnes Martin, para muchos
una desconocida artista y, sin embargo, presente
en todos los grandes museos de arte contempo-
raneo del mundo, desde Nueva York a Paris, de
Londres a Madrid y de San Francisco a Amster-
dam o Jerusalén?

Su fama es como su obra: discreta pero per-
sistente e inolvidable, pues desde una envolven-
te quietud posee el don de impregnarnos de una
profunda serenidad. Agnes Martin vivi6 la ma-
yor parte de su vida apartada de todo y casi de
todos; tenia sed de desierto, amor por él, nece-
sidad de él. Y es que concebia la soledad como
un bdlsamo, porque buscaba denodadamente
penetrar en el mundo del silencio mds hondo,
pues solo asi podria llegar algin dia a afirmar,
como hizo, que: «Mis pinturas no tienen obje-
tos, ni espacio, ni tiempo, ni nada. No hay for-
mas. Solo hay luz, claridad.»

Esa busqueda de soledad fue no ya una ne-
cesidad para su vida (como veremos), sino una
fuente de inspiracién para su obra. Al tiempo
que ésta, fue desarrollando una paralela explo-
raci6n del mundo y de su propio hacer a través
de las palabras, sabedora como era de que habia
cosas, sentimientos, que la obra plastica no po-

dia expresar y que requerian habitar el mundo
de las palabras. Imagen y palabra son mundos
diferentes, aunque a veces uno y otro puedan
complementarse. Sus textos tienen esa vir-
tud, son auténticamente iluminadores; escolios
al conjunto de su vida y obra y, al leerlos, nos
abren a la contemplacién de sus dibujos y sus
cuadros y nos ensefian a mirarlos.

«Muchos artistas viven en sociedad sin que
su mente se turbe, pero otros tienen que vivir las
experiencias interiores de la mente, un modo de
vida solitario»,” escribié. Para decir también que
«lo mejor de la vida ocurre cuando estds sola.»

AGNES MARTIN EN SU ESTUDIO, 1999
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En la primera mitad del siglo XVII nacié
en Breslau, capital de Silesia, Johannes Sche-
fller, que dedicé buena parte de su vida a la me-
dicina para ir abandonindola paulatinamente
hasta entregarse, cada vez con mayor intensidad
a una espiritualidad, que lo transformé de raiz
al abandonar el luteranismo para abrazar el ca-
tolicismo. A lo largo de los afios fue renuncian-
do a posesiones materiales y se recluy6é en un
ambiente monacal a escribir libros espirituales,
muchos de ellos de caricter apologético o cate-
quético. Todos aparecieron bajo el seudénimo
de Angelus Silesius. Pero la obra que le ha hecho
perdurar en la memoria de los hombres ha sido
El peregrino queribico.

Estd compuesta por una serie de aforismos
a los que llamé Rimas y maximas espirituales que
conducen a la contemplacion de Dios. La obra esta
agrupada en seis libros y en ella puede apre-
ciarse el eco del Maestro Eckhart, de Tauler,
Ruusbroek, o Bohme e incluso de San Juan de la
Cruz. Ha quedado en ser como la obra mds im-
portante y representativa de la gran mistica ale-
mana del siglo XVII. Pero su influencia no se
agota en sus contemporaneos, sino que su rastro
ain aparece en Schopenhauer, Wittgenstein o
Heidegger.

Pues bien, con innegable humildad, plegan-
do el conocimiento a la vida y considerando que
ésta se asienta en nuestro centro mas interior y
que siempre es superior a todo conocimiento,
a todo pensar, concluye su obra con un radical
aforismo, un auténtico latigazo espiritual que
nos lleva a superar cualquier vanidad que pueda
proporcionarnos nuestro siempre pobre saber.
Concluye asi Angelus Silesius:

«Amigo, jya basta! Si quieres leer mas,
Ve y conviértete tu mismo en la escritura
y la esencia.»’

Asi es Agnes Martin. Su obra fue progre-
sivamente desasiéndose de toda referencia, ma-
terial o inmaterial, temporal o espacial, para
irse diluyendo en una nada vacia, a la que ad-

jetivamos asi para poder oponerla a otra nada,
prefiada o de plenitud, que seria la de lo ain
no nacido (al Ser). La nada vacia es una aspira-
cién y una conquista, la nada en plenitud es el
precedente del mundo, en cierto modo lo con-
tiene entero, aunque aun no se haya revelado;
mientras que la otra ya ha logrado dejar atras su
manifestacion aparente, para penetrarlo en su
esencia, fundida ya con él.

Esa actitud de nuestra autora acercé su
postura a la de los misticos. «Un mistico y un so-
litario son lo mismo», escribié nuestra autora.

Pero, refiriéndonos a la obra de Agnes
Martin no debemos confundir de ninguna ma-
nera lo mistico con el hecho religioso. Este re-
quiere sujecion a reglas, a normas comunes que
constituyen una ortodoxia y conforman una
confesion, mientras que en la mistica, lo que se
requiere es una profunda espiritualidad sin que
sea precisa sujecién alguna a religion, (aunque
puede haberla) siendo suficiente un profundo
anhelo de relacién directa entre el sujeto y Dios
o entre el alma y la naturaleza, hasta el extremo
de sumergirse en ellos, anonaddndose, en diso-
lucién del yo. Y todo eso después de recorrer
un largo, solitario y agénico camino plagado de
soledades; «noche obscura del alma» llamaron
nuestros grandes misticos a esa travesia.

La propia Agnes Martin nos hablé con
naturalidad y sencillez sobre la necesidad de
recorrer un camino similar en una profunda
busqueda de la espiritualidad y la belleza. Sin
que deba olvidarse en este punto que su concep-
to de lo trascendente (que para ella esti dentro
de nuestro propio interior) no se fundamenta
tanto en las ensefianzas cristianas (aunque fuera
formada en esa religion por su abuelo, tras que-
dar huérfana a los siete afios) sino que entronca
mds bien con conceptos de los que nos hablan
las tradiciones taoista y zen y ante los que nues-
tras palabras devienen en insuficientes, pues di-
ficilmente concilian trascendencia y mundo en
un solo mirar.

Aunque Agnes no olvidard la Biblia de la
que su abuelo le hablara tantas veces, su mun-



do espiritual se completard con las ensefianzas
de las doctrinas orientales a las que se acerca a
mediados de su vida y que ya no abandonaria.
Pero, tanto en una como en otra tradicidn, la
soledad se ofrece como necesario campo abo-
nado para ahondar en el fondo mis profundo
de nosotros mismos hasta poder encontrar ya
sea la superacién (disolucién) del yo o el total
vencimiento del miedo de la soledad. Nuestra
autora, lo describi6 asi: «Somos conscientes del
miedo en cuanto estamos solos. Algunos so-
mos tan pusilinimes que no nos permitimos
nunca estar solos por esa razén. Pero los artis-
tas han de estar solos a la fuerza, y por lo tanto
han de reconocer y vencer el miedo. Es un pro-
ceso muy largo.»*

Mas, para profundizar un poco mis en la
pintura de A. Martin volvamos a la frase cita-
da al comienzo e intentemos aprehenderla en
el que considero su auténtico sentido. Nos dice
la autora que sus pinturas «no tienen objetos,
ni espacio, ni tiempo, ni nada. No hay formas.
Solo hay luz, claridad.» Estas palabras colocan
a su concepto de la nada en el mismo no-lugar
que al espacio o al tiempo. No se quiere decir
que «no hay nada», sino que ni siquiera estd «la
nada». Tan nada hay que ni siquiera esta la nada.
Ello supone, a mi entender, un desasimiento
total, la mds absoluta renuncia a cualquier re-
presentacién formal, a cualquier evocacién, a
cualquier significado concreto, para adentrarse
en un camino de abstracciones que solo atien-
dan al lenguaje del espiritu. Ella lo expresa me-
jor, al decirnos: «Yo no creo en el intelecto. No
tengo ideas, hago lo que me dicta la inspiracién
y no interfiero en ella.»

Mas adn asi, tengo para mi que A. Martin
nunca pretendié seguir un camino espiritual
que le condujese hacia la nada como fin del ca-
mino, (lo que seria una aspiracién intelectual,
de la queria estar tan alejada), sino que anheld
algo que en nuestro lenguaje usual es un con-
cepto material para llegar a él desde lo inmate-
rial. Aspird, simplemente, a que en su obra solo
hubiese luz y claridad.

De «estado de transparencia», hablaban
nuestros mds elevados misticos, como aquel
que se conseguia cuando el yo se habia disuelto,
cuando el sujeto se habia anonadado, estando ya
en Dios. Quiz4 por eso pueda ser cierta esa anéc-
dota que contaban de nuestra pintora de que era
tal su estado de quietud, de profunda serenidad
que, en ocasiones, se sentaba sobre una piedra
y quedaba inmévil hasta que los pdjaros salta-
ban de la piedra a su cuerpo y de éste a la piedra,
como si fuesen una misma cosa. Y es posible que
lo fueran y que sélo asi pueda conseguirse que
una simple, pero dificil, estructura reticular o
unas bandas levemente coloreadas, nos transpor-
ten a un mundo de espiritualidad. Para ella, «lo
espiritual no es necesariamente religioso; sino
que atiende a la belleza y ésta es el misterio de la
vida; es una conciencia que hay en la mente.»

He creido conveniente escribir estas lineas
previas a modo de introduccién al resto de este
escrito porque la obra de Agnes Martin, de pura
sencillez, de puro serena, se hace muy dificil de
abordar a primera vista y puede caerse en la ten-
tacién de confundir esa sencillez con una cierta
simpleza. Esta es una obra de la que no se pue-
de partir, es un camino de perfeccién, por lo que
a ella se llega, si se llega. Me atreveria a afirmar
que debemos hacernos dignos de ella, que hemos
de preparar nuestra mirada, es decir, nuestro
espiritu, para gustar de estos dibujos y de estos
cuadros que no nos cuentan nada, que no nos di-
cen nada, que estan muy lejos de cualquier repre-
sentacién o evocacién —por lejana que sea— de
las cosas materiales de la naturaleza pero que, sin
embargo, entroncan con su esencia y nos trans-
portan a un estado de felicidad y alegria.

No encontrards en ellos, amable lector, un
caudal de emociones personales y sentimenta-
lidad («que son anti-arte», escribi6 Agnes Mar-
tin); sino que hallards una obra que ignora las
tendencias artisticas de su tiempo y el mundo de
sus contemporineos y que nace de una lucha in-
terior por desechar el caos para poder hallar un
halito de lo clasico, porque, decia nuestra autora:
«Lo clasico es fresco / un periodo clasico / es fres-
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co porque es impersonal / lo desasido e imper-
sonal.»’ Estas bandas de color evanescente, esas
humildes reticulas de grafito, esas superficies que
estin en el lienzo pero flotan sobre él, que nada
recuerdan, que nada evocan, pero que nos hacen
detenernos y abandonar el mundo de las ideas
para penetrar en el de las percepciones de la luz,
de la felicidad y de la belleza. Estas obras estan
muy cerca de la imagen imperecedera del Parte-
nén, se alojan en el eco de nuestro pensamiento,
una vez que lo hemos superado.

DE LOS CAMPOS DE TRIGO
AL FULGOR DEL DESIERTO

Me encuentro entre quienes creen que en el es-
tudio de la obra de un artista no sobra conocer
cémo se conformé su primera visién del mun-
do. Michel Foucault nos hablé de la episteme, a
la que también llamé «campo epistemolégicon.
Se refiere a dicho concepto como la estructura
subyacente, y con ello inconsciente, que delimi-
ta el campo de nuestro conocimiento; los modos
como los objetos son percibidos, agrupados, de-
finidos. La episteme no es una creacién humana,
es mas bien el dugar» en el cual el hombre que-
da instalado y desde el cual conoce y actda de
acuerdo con las demds reglas estructurales re-
sultantes de la episterne. Asi considerada resulta
ser una estructura mas profunda y subyacente
que todas las estructuras. La primera montana
que vimos determina nuestro concepto de mon-
tafia, inexorablemente; nuestra primera visién
del mar serd, para siempre, nuestro mar de re-
ferencia. La red de coordenadas conceptuales
en que nos moveremos de por vida vendrd de-
terminada por nuestra mirada primera. Por eso
no constituye una metifora, sino una simple
constatacion, el decir (tan repetidamente) que la
infancia es la patria del hombre, su tnica y ver-
dadera patria.

Agnes Martin nacié en 1912 en las vas-
tas llanuras del norte de Saskatchewan. Bérba-
ra Haskell, la mejor bidgrafa y estudiosa de su
obra escribi6 de ella: «Se crio entre pioneros

autdrquicos, prudentes. Sus abuelos maternos y
paternos habian emigrado de Escocia al Cana-
dd en la segunda mitad del siglo XIX, viajando
en carreta hasta las provincias del medio oeste
canadiense, Saskatchewan y Manitoba, don-
de se asentaron como agricultores y ganaderos.
Los padres de Martin tenian una hacienda en
Maklin, en el norte de Saskatchewan, y cose-
chaban trigo, el cultivo dominante en las tierras
agricolas del Canad4. Fue alli donde, de nifa,
Martin empez6 a gustar de la continuidad y los
ritmos de la naturaleza, y de los espacios abier-
tos, sélo delimitados por las geometrias humanas de
los caminos y las bileras del trigo. Fue también alli
donde forjo la disciplina y la perseverancia que le per-
mitirian formar parte del equipo olimpico de natacion
en sus afios de estudiante del instituto, y que mds tarde
caracterizaron su vida de artista.

No menos importante para el desarrollo de
su visién del mundo fue su estrecha unién con
su abuelo materno, Robert Kinnon ... /... que se-
gun Martin era un hombre profundamente reli-
gioso ... /... Aunque ella no llegaria a hacer suya
la totalidad de la fe presbiteriana, sus doctrinas
acerca del trabajo, la predestinacién, la humil-
dad y el igualitarismo se unirian, andando el
tiempo, a otras filosofias para conformar su vi-
si6n del mundo y sus normas de conducta.»®

Aunque ella lo negara, entiendo que su
concepto del espacio, y la estructuracién del
mismo, asi como su utilizacién de los campos
de color y de una geometria «<hecha a mano», es
muy posible que fueran fruto de aquella prime-
ra mirada al mundo que las llanuras de trigo de
su infancia, las lineas en la tierra al roturarse el
terreno y el trazado de caminos, le proporciona-
ron. De alguna forma un eco de todo ello apa-
rece en su obra. Cuando A. Martin establece
sobre el lienzo unas lineas rectas o dibuja una
reticula no lo hace con una regla rigida (lo que
daria perfeccidn a la recta) sino que lo hace ti-
rando una cinta de las cominmente llamadas
«cintas carroceras» de extremo a extremo del
cuadro o tendiendo una cuerda de lado a lado
y dejando correr el lipiz a mano alzada. Las 1i-



IL. 1. CASA Y ESTUDIO DE AGNES MARTIN EN TAOS, NUEVO MEXICO

neas, asi, serdn rectas, pero no «muy rectas»,
sino que tendrdn una vibracién que proviene de
la propia irregularidad de c6mo estd hecha y de
la propia irregularidad del lienzo. Esta forma de
trabajar la aleja, conceptual y materialmente, de
los minimalistas (que son varias décadas poste-
riores a ella, por otra parte). La perfeccién que
Martin buscaba no era la exactitud formal, no
era una perfeccién matemadtica, sino espiritual.
Y esto no es solo una frase.

Mis tarde cuando sus cuadros fueron des-
prendiéndose de toda forma, de cualquier evo-
cacion, por lejana que fuese, de la realidad, esas
grandes llanuras de la infancia quizé fueron des-
tilindose hasta convertirse en campos de color
que ocupaban todo el lienzo o en bandas planas
de un cromatismo suave en el que una tonalidad
casi se confunde con la otra, pero sin llegar a fun-
dirse entre si los colores. Por eso quiero creer que

al fondo de todo ello esté aquella mirada abierta
que, a fuerza de ser fijada con intensidad se trans-
formaba en contemplacién, dilatando mental-
mente la linea del horizonte hasta el infinito.
Tras recorrer con la familia diversas ciuda-
des de Canadd buscando prosperar, en 1931 se
encuentra en el estado de Washington a don-
de acudi6 a cuidar de su hermana, que estaba
embarazada. En 1937 recibe una titulacién en
magisterio, lo que le permite dar clases en una
escuela estatal del mismo estado de Washing-
ton. Seguidamente una titulacién en arte, que le
permite impartir enseflanza en varias escuelas
de grado medio y en 1946 se matricula en el de-
partamento de arte de la Universidad de Nuevo
México, en Albuquerque. Ejerce diversos traba-
jos en dicho centro, mal pagados todos ellos y
que va alternando con la pintura; hasta que en
1950 decide adquirir la nacionalidad americana.
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La ya citada Barbara Haskell sostiene que:
«El atractivo de los Estados Unidos estribaba,
en parte, en lo que Martin percibia como la in-
dependencia mental de los estadounidenses y su
consideracién igualitaria de las personas.»’

Pero, aunque le atrae extraordinariamen-
te el paisaje desértico de Nuevo México, decide
ir a Nueva York donde estaban los grandes mu-
seos, las nuevas galerias y los artistas con quien
ya ella tenia intereses similares. Haciendo traba-
jos de muy diversa condicién, consigue ahorrar
lo suficiente para dedicarse a la pintura durante
unos afios y compagina ésta con cursos en la Uni-
versidad de Columbia. Pero los grandes espacios
de Nuevo México le siguen atrayendo y vuelve a
él. Asi estard unos afios, alternando estancias en
Taos con otras en Nueva York, donde celebra su
primera exposicién individual en la galeria de Be-
tty Parsons, en 1958. Esta galerista no era la mas
importante de la Gran Manzana, pero si la que
estaba mis relacionada con los nuevos artistas,
desde Pollock hasta Rothko.

Siguen algunas exposiciones, pero en 1967,
ya con cincuenta y cinco afios, abandona la pin-
tura y, en una vieja furgoneta, durante afo y
medio recorre el viejo Oeste y Canada. No pudo
resistir el ambiente de Nueva York, aunque ha-
bia entroncando con artistas que luego serian
de capital importancia para el arte americano
del pasado siglo y que andaban en la busqueda
de nuevos caminos para la plastica, tales como
Ellsworth Kelly, Robert Indiana, Cy Tombly o
Rauschenberg.

Tras el periplo viajero, auténtica catar-
sis para su espiritu, se instala en Cuba (Nuevo
México), a finales de 1968 y construye con sus
propias manos una casa de adobe y troncos. Las
condiciones materiales de ese habiticulo no re-
unian las minimas exigencias de habitabilidad,
pero es alli donde recomienza su vida de artis-
ta. No tengo fuentes directas para afirmar esto,
pero de los diferentes textos leidos sobre la ar-
tistay, en cierto modo, de los de ella misma, de-
duzco que las situaciones de soledad extrema
que vivi6 en este tiempo y su reencuentro con la

pintura y la inmersién mds absoluta en una vida
en estado de naturaleza, tuvieron la capacidad
de encauzar su mente hasta poder convivir con
ella y mitigar los brotes de esquizofrenia para-
noide que padecia y que en la gran ciudad se ha-
bian agudizado.

Seis o siete afios después esta, llamémosle
cabana, es complementada con la construcciéon
de un estudio y alli estard hasta que en 1977 se
establece en Galisteo, en el mismo Nuevo Mé-
xico. Ya no saldrd de ese territorio, sino para
impartir conferencias y celebrar exposiciones,
algunas de ellas retrospectivas (Ilustracion 1).

Agnes Martin murié en 2004. El paisa-
je duro y austero de Nuevo México le hizo es-
tablecer cada vez mds una privilegiada relacién
con la naturaleza y una vida desprovista de todo
artificio. Hasta sus ultimos dias no dejé de pin-
tar, aunque para entonces habia ido reduciendo
el tamafno de sus cuadros. Nunca quiso tener
ayudantes en su estudio y por ello la mayor par-
te de sus obras estd realizada en cuadros que,
por su tamafio, ella podia mover y desplazar
manualmente. Y asi, aparte de dibujos y obras
pequeiias, normalmente de formato cuadrado y
no mayores de 30 0 40 centimetros de lado, la
mayoria de sus obras superiores son de 183 x 183
cm y miés tarde, cuando no le fue posible traba-
jar en esas medidas, adopt6 el formato de 152 x
152 cm. La obra sobre papel se contrajo a 23 x 23
cm salvo escasas excepciones en que se variaban
algunos centimetros.

En mi opinién esta sujecién a medidas con-
cretas en sus cuadros se debe al afin por buscar
un hacer sin alteraciones, a continuar en la bis-
queda de una obra desechando cualquier dis-
traccion, cualquier perturbacién del espiritu.
Para un artista pintor la dimensién del soporte
es determinante de la obra pues la escala no es,
simplemente, una alteracién del tamafio, sino
que implica un cambio de concepto; se constitu-
ye en un nuevo desafio, que exige tener una mi-
rada diferente y, de alguna manera, que distrae
al artista del objetivo primigenio. Si todos los
cuadros son iguales de tamafio y el artista rea-



liza obras en series (como a Martin le ocurria)
podra centrarse exclusivamente en el contenido
de la obra, sin que el soporte sea en la ejecucién
de la misma un elemento determinante.

EL ERROR MINIMALISTA.
EVOLUCION DE SU OBRA

Es muy corriente que a Agnes Martin se le cali-
fique como representante del minimalismo. Es
un error pues, aparte de que ella le lleva mds de
dos décadas de edad a los pintores que practica-
ron el llamado minimalismo, es que ni siquiera
podriamos decir que su obra sea un precedente
de dicho movimiento, como veremos.

Como hasta ahora hemos podido ver todo el
recorrido artistico de Agnes Martin es una férrea
lucha por penetrar la capa aparente del mundo y
de las cosas. Su recurso a la geometria viene dado
por su afin de decantacién, por su alejamien-
to de significaciones concretas y por su ajenidad
a cualquier referencia de orden personal. Pero,
paradéjicamente, sin dejar de hacer toda su obra
con las manos, sin mds instrumentos que pintu-
ras y grafito, pinceles y ldpices. En sus cuadros
se ve la huella de la artista, cada pincelada es una
extension de la mano, una vez que ésta ha ven-
cido todo pensamiento y se deja ir. Mas en esta
obra, alejada de casi todo, se manifiesta y trasluce
siempre el esfuerzo personal de la artista.

En el fondo eso es todo lo contrario al mi-
nimalismo que, si bien es cierto que recurre a la
geometria como lenguaje vehicular, no lo es me-
nos que en él desaparece cualquier impronta de
la mano del artista. La geometria es usada con la
perfeccion de un proceso industrial y el acabado
de la obra no resulta de la mano del artista, sino
que serd una terminacién de industria; como la
plancha de metal lacado de un coche o de una
estanteria (ahi ya no hay huella de la mano del
hombre, si alguna vez la hubo).

En la plistica minimalista ha desapareci-
do toda invocacién al elemento espiritual, la
obra serd objetivamente lo que es y sin que se
pretenda mas que su capacidad de exhibicidn.
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IL. 2. SIN TITULO, 1955. OLEO SOBRE LIENZO, 18,1 X 168,3 CM

Los requerimientos que el minimalismo hace al
espectador son una auténtica carga de profun-
didad, pero alude a los conceptos y nunca al ele-
mento biografico del artista. En ambos casos, el
del minimalismo y el de Agnes Martin, la obra
se aleja del artista y de su vivir, pero lo hace de
muy distinta forma. El minimalismo parte de un
lenguaje construido con economia de medios que
huye de cualquier referencia personal del artista,
mientras que la obra de Martin es fruto de una
larga conquista personal para encontrar el desasi-
miento del mundo y de sus cosas y expresarlo con
muy pocos elementos plisticos en los que atin
esté viva la intervencién personal de su autora.
Un buen conocedor de su obra, Javier Hontoria,
ha escrito que «su relacién con el minimalismo es
tangencial cuando no puramente casual».

Agnes Martin siempre predicé de si misma
que era «Ja ultima pintora expresionista» y, efec-
tivamente, si contemplamos sus cuadros con de-
tenimiento y serenidad (no puede hacerse de otra
forma), apreciaremos su mano en la impregna-
cién del lienzo y la vida nos aparecerd suavemen-
te, levemente, en las temblorosas lineas de lpiz
que con extremo cuidado se han ido trazando so-
bre el campo de color que es el fondo de la tela.
Nada mas lejos del minimalismo. Este procede
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IL. 3. WATER, 1958. ALAMBRES PINTADOS Y TAPAS DE BOTELLA
MONTADOS EN MADERA. 991 X 99,1 CM

COLABORACIONES DE ACADEMICOS
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del espiritu cudquero de muchos de sus practi-
cantes, de la actitud reduccionista que nacia de
sus espacios vacios, de su horror al exceso o a los
superfluo, como una actitud doctrinal. De ahi
sus muebles «<multiusos». Si a una cuna le coloca-
mos uno de sus lados mévil, durante el dia podra
ser un sofd y por la noche serd una cuna. Todo
ello puede apreciarse, y tiene mucho interés el
hacerlo, en el museo que la Fundacién Chinati,
creada por el artista Donald Judd, tiene en Mar-
fa, cerca de El Paso, Texas.

A.- Mas, volviendo a nuestra artista, conviene
ahora hacer un breve recorrido por la evoluciéon
de su obra. El caso de Agnes Martin es paradig-
matico de una artista que quizd no «naci6 siéndo-
lo». Queremos decir con ello que no nos encon-
tramos ante uno de esos casos en los que desde la
nifiez se manifiesta una vocacién. Agnes Martin
bien pudiera haberse quedado en ser una profe-
sora mas, unas veces ensefiando materias proxi-
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IL. 4. SIN TITULO, 1980. OLEO SOBRE LIENZO. 30,5 X 30,5 CM

mas a las bellas artes y otras no tanto. Fue ya pro-
longada la veintena cuando se va forjando en ella
su vocacion hacia el arte. En este discurrir por su
obra y en el andlisis de cémo la misma fue evo-
lucionando distinguiremos varias etapas y nos
detendremos escasamente en la primera de ellas,
etapa que considero de estricta iniciacién.

Como casi todo artista pintor sus prime-
ras obras tienen mucho que ver con el mundo
que le rodea y cémo se manifiesta el mismo. Por
ello, de este tiempo solo se conservan acuarelas
de paisajes y algunos retratos. Pero muy pronto
comienza una etapa en la que aparecen formas
abstractas que recuerdan a algunos dibujos de
los indios originarios de las verdes llanuras del
Canadd y que estan tratadas a la manera surrea-
lista. (Tlustracién 2)

Esta etapa es, a mi juicio, poco atractiva y
nada significativa en relacién con el resto de su
obra. Prueba de ello quizd pueda ser que, en las
subastas internacionales de mayor nivel, en las



IL. 5. FRIENDSHIP, 1963. PAN DE ORO Y GESSO SOBRE
LIENZO.190,5 X 190,5 CM

que las obras «candnicas» de nuestra autora alcan-
zan precios millonarios, los cuadros de esa época
siempre estin muy por debajo de los otros en su
cotizacién. Tienen un valor histérico, pero a Ag-
nes Martin no se le identifica, ni se le considera
como gran pintora del siglo XX, a través de ellos.

B.- Esa breve etapa la desarrolla a través de la dé-
cada de los afios 50 del pasado siglo y finalizan-
do éstay ya en los afios 1960 entra de lleno en el
terreno de la abstraccién, aunque mejor deberia-
mos decir en el mundo de la experiencia trascen-
dental. Excepcionalmente realiza una serie de
obras en los que utiliza clavos, tornillos y otros
elementos metdlicos clavados sobre tableros pre-
viamente pintados. Pero debemos sefialar que el
uso de esos elementos concretos cumple, en rela-
cién con el conjunto de la obra en que se inserta,
una funcién compositiva y de estructuracién del
espacio, juegan como elementos formales estric-
tamente. En esa fase es en la que usa el circulo

IL. 6. SIN TITULO, 1963. TINTA SOBRE PAPEL, 21 X 21 CM

como elemento de composicién, que abandonara
prontamente. (Ilustracion 3)

C.- Esos clavos, botones y herrajes de muebles,
usados, gastados por el tiempo (ique lejos del
minimalismo!) dardn paso a una ordenacién del
espacio pictdrico establecida a partir de pun-
titos o rayitas en cuya colocacién hay un cier-
to orden geométrico, pero no una perfeccion
geométrica / matemdtica. En estas obras, que
serd el fruto de su trabajo a través de parte de
la década de los afios sesenta si que podemos
apreciar ya el germen de la obra por la que se
le conoceria para siempre. Una geometria de la
humildad, que ha de ser vista por el espectador
en una actitud de contemplacién y no de simple
visién. Entendiendo por ello el dejarse penetrar
por la obra, no pedirle representacién, evoca-
cién ni significado, sino dejarse llevar por ella,
penetrar en ella para que ella pueda habitar en
nuestro interior. (Ilustracién 4)
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IL. 7.ON A CLEAR DAY. PORTFOLIO DE
30 SERIGRAFIAS, CADA UNA DE 30,5 X 30,5 CM (EL PAPEL)

COLABORACIONES DE ACADEMICOS
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D.- Ya en los afios sesenta comienza con el que
se constituird como su hacer en buena parte ca-
nénico, el espacio pictérico de Agnes Martin
quede definido y cuando vaya dando vida a las
composiciones que, de una u otra forma, man-
tendrd a lo largo del resto de su extensa obra. La
reticula se erigird como gran motivo plastico,
unas veces aislada y sola en una superficie de pa-
pel inmaculado y otras trazada con un sencillo
lapiz de grafito sobre la superficie temblorosa y
suavemente pintada de una tela de yute que, con
sus irregularidades, hard vibrar a la linea gris
del lapiz. Unas veces la reticula estard formada
por cuadrados, otras por rectingulos ya hori-
zontales, ya verticales. Si olvidamos la auténtica
fusién que tuvo Agnes Martin con la naturale-
za, a fuer de superarla, no entenderemos lo que
dijo cuando le preguntaron por la utilizacién de
la reticula como estructura compositiva de la

obra, afirmé nuestra autora: «Quise dar visibili-
dad a un pensamiento tan fugaz como innova-
dor, el de la inocencia de los arboles.»

Ilustracion §. Queremos significar de esta
conocida obra de la artista que no estd compues-
ta con pintura exclusivamente sino con ésta y pan
de oro, a la manera de los antiguos artesanos de
obras religiosas del Mediterrdneo oriental. Usan-
do un color rojo de fondo y sobre él aplicando
las laminas de oro y sobre el conjunto dorado es
trazada la reticula. No se conocen otras obras de
Martin ejecutadas con esta técnica.

Hemos querido acompafiar, como Ilus-
tracién n° 6, esta sencilla reticula, ejecutada en
1963. Esta dibujada con tinta roja y es un senci-
llo dibujo queriendo con ello evidenciar que la
reticula no era un motivo que solo utilizaba en
sus cuadros, sobreponiéndolo a una superficie
de color, sino que también lo utilizaba en dibu-
jos simples y econémicos. Quisiéramos destacar
en esta pieza la «manualidad de su realizaciény,
nos atreveriamos a decir que hay una cierta tor-
peza en la ejecucion de la pieza, que la hace mds
cercana y «accesible» al espectador.

Dentro de este periodo queremos destacar
una obra singular. En 1973, la editorial neoyor-
kina Parasol Press le publicé una serie de trein-
ta estampas (serigrafias) y que nuestra artista
titulé On @ Clear Day. Esta serie, que se ha he-
cho pieza muy preciada entre los coleccionistas
(pues se hizo tan solo una tirada de cincuenta
ejemplares) se ha constituido en un auténti-
co icono del hacer de Agnes Martin. En ella la
artista lleva a su lenguaje a su mds alto nivel de
austeridad y radicalidad. Reticulas de diversa
condicién y simples lineas, verticales u horizon-
tales; nada mds. (Ilustracién 7). Sentimos mucho
no poder ofrecer la totalidad de las imagenes de
la carpeta por razones de espacio, pero invita-
mos al lector interesado a buscarla en internet,
donde la encontrard con facilidad.

E.- Y por fin las bandas de color. En alguna oca-
sién verticales, pero normalmente horizontales.
Se adjunta una imagen paradigmadtica de esta
época, que corresponde a un offset litogrifico
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IL. 8. SIN TITULO, 1997. OFFSET LITOGRAFICO SOBRE PAPEL GILCLEAR LIGHT, 50 EJEMPLARES. 22,9 X 22,9 CM
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IL. 9. HOMAGE TO LIFE, 2003. ACRILICO Y GRAFITO SOBRE LIENZO,
152,4 X152,4 CM

IL. 10. JOSE MANUEL CABRA DE LUNA, ¢A DONDE TE HAS IDO AGNES
MARTIN? ACRILICO SOBRE MADERA Y MINIATURA

196

sobre papel Gilclear Light, de una extraordinaria
liviandad, que presta a la obra una apariencia
quebradiza y delicada. Sus dimensiones son exi-
guas, pero eso no impide que esta pequefia pieza
sea excepcionalmente bella. (Ilustracién 8)

F.- Ya al comienzo del siglo XXI, nuestra auto-
ra, como cerrando un circulo virtuoso, vuelve a
la creacién de formas rotundas sobre el lienzo.
La imagen que sefialamos como Ilustracién 9 es
una buena prueba de lo que decimos. Obras de
potente impacto visual y de una etérea levedad
en su capacidad espiritual.

EPILOGO

Como ya se ha dicho, Agnes Martin murié en
Taos, Nuevo México, en 2004, en una residen-
cia para artistas retirados, que en buena parte
ella habia sufragado durante afos. Dispuso que,
a su muerte, no se celebraran exequias de clase
alguna. El museo que tiene mayor cantidad de
sus obras es el de Taos, por donacién de la pin-
tora. Quizd una anécdota nos revele, mejor que
ningin discurso, la hondura de su vivir. Con
motivo de una entrevista al serle concedido el
Leén de Oro de la Bienal de Venecia de 1997,
la pintora, ante una pregunta sobre un tema de
actualidad respondié con sencillez y modestia:
«Me va usted a perdonar, pero sobre la actuali-
dad y las noticias de la prensa no le puedo res-
ponder nada pues hace mis de cincuenta afios
que no leo ningun periédico, me producia de-
masiada perturbacién.»

Unos afos después de su muerte, no mu-
chos, rendi un homenaje a la autora, (Ilustra-
ci6én 10) reproduciendo uno de sus cuadros, en
una pequefia estancia conformada en el inte-
rior de una cajita, y delante de esa obra un sillén
vacio del mismo tipo de los que ella solia usar
para sentarse, segin puede verse en algunas de
las escasas imdgenes que de ella se conservan.
La obra se titula: ¢4 donde te has ido Agnes Mar-
tin? Sé que la pregunta tiene una unica respues-
ta, pues ella estd en su obra; alli entre las lineas



temblorosas de un gastado lapiz, en esas reticu-
las trazadas en el vacio de una busqueda sin fin,
en el mas alto estadio de la belleza; es decir, en
el misterio del vivir. e

NOTA Y BIBLIOGRAFiA

En Espafia, la obra de Agnes Martin es relativamente
poco conocida. Entre el 16 de noviembre de 1993 y el 24
de enero de 1994 en el Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia, de Madrid, siendo a la sazén directora del
mismo Maria de Corral Lépez-Dériga, se celebré una
interesante pero no demasiado completa exposicién de la
obra de nuestra autora. Durante la direccién de la Sra. de
Corral tuvieron lugar una serie de exposiciones de artistas
europeos y americanos cuyas obras tan solo habian sido
vistas a través de algunas escasas exposiciones en las
galerias mads significadas que trataban de las vanguardias
del dltimo tercio del pasado siglo. Y aunque, como se

ha dicho, la exposicién dedicada a nuestra autora no fue
muy extensa si fue lo suficientemente importante para
constituir una llamada de atencién sobre su obra. Esa
exposicion del MNCARS habia recorrido anteriormente
el Whitney Museum of American de Nueva York; el
Milwaukee Art Museum, de Wisconsin; el Center for Fine
Arts de Miami, Florida y el Contemporary Arts Museum,
de Houston en Texas.

Habria de esperarse hasta 2015 para que se celebrase desde
el 3 de junio al 11 de octubre una gran retrospectiva de

la obra de Agnes Martin. Tuvo lugar en la Tate Modern,
de Londres; recorriendo después el Kunstsammlung
Nordrhein-Westfalen, de Diisseldorf; Los Angeles
County Museum of Art, de Los Angeles y Solomon R.
Guggenheim Museum de Nueva York.
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