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L
a mezcla de todo ello ha dado lugar 

a un arte directo e impactante; un 
arte que nos trae un distorsionado 

eco de las imágenes que, a diario, 

se nos muestran en las pantallas de 

televisión o en determinado tipo de 

películas. La revolución que eso ha supuesto es 

mucho más profunda que la que surgiera con la 

utilización de la pintura al óleo (y los hallazgos 
técnicos que consigo trajo) o las nuevas teorías 
perspectivas, que cambiarían la creación de 

imágenes para siempre.

La utilización de las nuevas tecnologías 

supone una novedad radical y no tanto por los 

efectos que con los nuevos medios técnicos se 

pueden conseguir, sino porque con ellas y la 

creatividad de los grandes artistas como Bill 

Viola, las historias que con las imágenes se nos 

cuentan son otras, parecen como venidas de 

otro tiempo, aunque estén aquí, o mejor, pare-
cen que no vienen del tiempo; ese látigo que, 
implacable, fustiga nuestros días. 

Sobre muchos artistas que utilizan las tec-
nologías como instrumento, Bill Viola se singu-
lariza por el uso muy particular de las mismas, 

por ser capaz de estar por encima de ellas, sin 

sujetarse a sus propias limitaciones, superán-

dolas y llegando a ofrecernos nuevas miradas 

sobre obras que nos precedieron y de tal inten-
sidad que el espíritu de esas obras está allí en 

su vídeo, pero no son las mismas, son nuevas 

visiones. 

Paradójicamente nuestro autor está im-
pregnado de dos mundos que se dirían pertene-
cen al ayer, la pintura pre y renacentista italiana 

y española y las actitudes de los místicos que, 

siendo de este mundo, parecieran no estar en 

él. Por ello, su obra beberá de las fuentes de las 

grandes figuras de nuestros clásicos espirituales, 
como San Juan de la Cruz o Sta. Teresa de Je-
sús, pero también de los tratados de Ibn Arabí 

o del Maestro Eckhart. Por eso, en Bill Viola, 

los grandes símbolos místicos de los elementos 

primordiales, tierra, aire, agua y fuego le serán 

muy cercanos y se convertirán en los protago-
nistas de sus obras o, al menos, en los medios 

en que la persona humana, lacerada por el mun-
do, se manifiesta. Y entablará gran batalla para 
hallar el silencio, hasta ser capaz de encontrar-
lo detrás de las palabras, más allá de su nombre 

que, sin embargo, habrá de pronunciar.

Y el tiempo. El superarlo, saltando por en-
cima de él, transformándolo en ajeno al propio 
discurrir ha sido para nuestro autor otra lucha 

LOS SILENCIOS  
DEL AGUA

UNA APROXIMACIÓN  
A LA OBRA DE BILL VIOLA

José Manuel Cabra de Luna

PROEMIO.- Este artículo trata de la obra estética y, en cierto modo, del 
substrato teórico del que ésta nace, del video/artista americano Bill Viola. 
La irrupción de las nuevas tecnologías como instrumento de realización 
artística ha sido múltiple. No solo ha tomado el camino de la nueva forma de 
producir imágenes, sino que también ha explorado las capacidades para crear 
nuevas sendas sonoras o la utilización de novedosos soportes de exhibición 
desconocidos hasta ahora. 
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continua y así, en la obra El saludo, una acción 

que en «tiempo real» durará 48 segundos, nos 
será ofrecida en 10 minutos. Esas imágenes ya 

no se producen en nuestro mundo, están ante 

nuestros ojos, pueden formar parte de nuestra 
vida incluso, pero su tiempo es otro; es un tiem-
po sin tiempo; que es el tiempo del gran arte. 

Este texto no es sino un intento para apro-
ximarnos a esta obra que se constituye como 

una de las grandes manifestaciones artísti-
cas de los siglos XX y XXI. (A: ver nota en 
bibliografía). 

En 1675 fue publicada en Roma la primera 
edición de la Guía espiritual de Miguel de Mo-
linos. En una pequeña nota introductoria, tan 

querida por los autores de la época y titulada «A 

quien leyere», el aragonés escribe: «La ciencia 

mística no es de ingenio, sino de experiencia; no 
es inventada, sino probada; no leída, sino recibi-
da, y así es segurísima y eficaz, de grande ayuda 
y colmado fruto.»1

Unos trescientos años más tarde, José Án-
gel Valente publicaba un breve, pero intenso 

ensayo sobre Molinos, que precedía a una ree-

dición de la obra citada y de la titulada Defensa 

de la contemplación, que estaba inédita. El poeta 

gallego, que tan pronto se nos fue, comenza-
ba su texto diciendo: «La primera paradoja del 
místico es situarse en el lenguaje, señalarnos 
desde el lenguaje y con el lenguaje una expe-
riencia que el lenguaje no puede alojar.» Y con-
tinuaba diciendo: «Tensión entre el silencio y la 

palabra que el decir del místico sustancialmen-
te conlleva, porque su lenguaje es señal ante 
todo de lo que se manifiesta sin salir de la no 
manifestación. En su descenso sobre el lengua-
je, la experiencia del místico arrasa el lenguaje 
para llevarlo a un extremo de máxima tensión, 

al punto en el que el silencio y la palabra se con-
templan a una y otra orilla de un vacío que es 

incallable e indecible a la vez.»2

Desde otro lado, en el Tractatus Logico-Phi-
losophicus de Wittgenstein aparecen algunas 
proposiciones que tratan de lo místico y que 

considero de interés traer aquí porque, por vías 

muy diferentes a las citadas, conducen a conclu-
siones similares. La traducción que uso es la de 

Luis M. Valdés Villanueva:

BILL VIOLA, EL SALUDO, 1995. INSTALACIÓN DE VIDEO 
Y SONIDO, 10’ 22’’. CORTESÍA BILL VIOLA STUDIO. ©2018 
BILL VIOLA: ©2018 KIRA PEROV

JACOPO CARRUCCI (PONTORMO), LA VISITACIÓN,  
C.A. 1528-29. ÓLEO SOBRE LIENZO, 292 X 156 CM.  
PIEVE DI SAN MICHALE, CARMIGNAMO. CORTESÍA  
BILL VIOLA STUDIO 



«6.44: Lo místico no consiste en cómo es el 
mundo, sino en que sea el mundo. 

6.45: La visión del mundo sub specie aeterni, 
consiste en verlo como un todo, un todo 

limitado. 

El sentir el mundo como un todo limitado 

es lo místico. 

6.522: Existe en efecto lo inexpresable. Tal 
cosa resulta ella misma manifiesta; es lo 
místico.»3

Aún con la diferencia que los distintos len-
guajes imponen, la ambigua precisión del poeta, 
por un lado y el bisturí de la exactitud verbal del 

filósofo, lo cierto es que ambos se refieren a lo 
que se manifiesta por sí mismo (dice Wittgens-

tein) o a lo que se manifiesta sin salir de la no 
manifestación (nos habla Valente). 

De forma irremisible e irredimible, ambas 

vías nos llevan al silencio, pero necesariamente 

a un silencio creador, que debe ser nombrado 

para que no sea mera ausencia, estricta carencia, 

una nada vacía. 

Porque quizá no haya disimilitud entre la 

última proposición del Tractatus, tan aburrida-
mente repetida, al decirnos que: «7: De lo que 
no se puede hablar, hay que callar la boca.»4 Y 

la recomendación de Molinos que afirma: «Ni 
todo está dicho ni todo está escrito, y así habrá 

siempre que escribir hasta el fin del mundo.»5

A pesar del mandato del filósofo austriaco y 
al amparo de lo que aconseja el sacerdote que mu-
rió en las prisiones de la Inquisición en 1696, va-
mos a adentrarnos, cuanto en nuestra mano esté, 

en el trabajo de Bill Viola y en la ayuda que ha de 
suponer para contemplar su obra esta pequeña in-
mersión en las profundas aguas de la mística. 

Si lo místico es desmaterialización, disolu-
ción de lo corporal, olvido de sí, anonadamien-
to en suma y la obra de arte es, antes que otra 

cosa, un problema técnico a resolver, hablar de 

vía mística en la obra de Bill Viola pudiera ro-
zar el terreno de la contradicción. Y es que eje-
cutar un vídeo del artista americano es mucho 

más complejo y mucho más difícil que realizar 
un cuadro o una escultura. Coordinar y dirigir 

artistas de primer nivel, componer escenarios 

desnudos —casi conceptistas— pero cargados 
de simbolismo, historia y sabiduría, usar lu-
ces, sonidos hondos, oscuros, efectos especia-
les (muy especiales a veces) supone comandar 
un ejército de técnicos y artilugios tecnológicos 
para ejecutar una obra cuyo máximo objetivo es 
acercarnos a un intento de cristalización de lo 

espiritual. 

Porque la obra de Viola es un asalto a la for-
taleza que, en el interior de cada uno, se yergue 

en la noche oscura; se convierte en una ascensión 
al Monte Carmelo de lo que, si no puede ser di-
cho con palabras, tampoco puede manifestarse 

con imágenes y, sin embargo, el místico que es-

HIERONYMUS BOSCH (EL BOSCO), LA CORONACIÓN DE ESPINAS, C.A. 
1490-1500. ÓLEO SOBRE TABLA, 73,5 X 59,1 CM. THE NATIONAL GALLERY 
LONDON. CORTESÍA BILL VIOLA STUDIO
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cribe no tiene otro instrumento que el lenguaje 
y nuestro artista otro medio que la imagen y, a 

veces, unos ecos del silencio. Todo el potencial 

técnico de que se vale y que domina, ha de ser su-
perado para arrancarle lo que, escondido, le hará 

salvar su propia materialidad y superarla, sin de-
jar de estar ahí. 

Ya nos decía el poeta que el místico tensa 

el lenguaje, refrena el impulso de sus significa-
dos para conducirlo al único territorio en el que 

el lenguaje se libera, el de la poesía. Llevarlo a 
ese reino en el que las palabras se manifiestan 
en sí y por sí mismas, sin más significación; allí 
donde, como el ave que escapa de su jaula, la pa-
labra del místico se libera de sí, se disuelve, se 

olvida de su esclavitud de sentido y vuela en el 

libérrimo espacio del espíritu. Ahí es donde se 

manifiesta la obra de Bill Viola.
Por eso es capaz de superar a los propios 

elementos técnicos que la constituyen y en los 

que se sustenta su existir, que no su ansia de 

vida. Unos elementos que Bill Viola considera 

que no están en desacuerdo con nuestro fuero 

interno, sino que son en realidad un reflejo de 

él. Un cuerpo en tensión imposible, una catarata 

de agua que cae o asciende, actores que domi-
nan el no tiempo y se instalan en una quasi per-
fecta quietud, saltarán por encima de sí para, 

adentrándose en lo que no saben, abrirse de 

forma insólita al más pleno conocimiento. Ase-
diarán a lo indecible, como escribió Luce López 

Baralt y conseguirán decirlo. 

Se ha escrito que Bill Viola subvierte el 

orden cronológico de la cultura. Y así sería si 

se considerase que el tiempo del arte transcu-
rre de modo lineal, si se midiera con el mismo 

reloj con el que cronometramos una carrera o 
un proceso industrial. Pero las cosas no son así, 

porque el tiempo y el espacio artísticos se con-
densan o dilatan por causas que las más veces 

desconocemos y nos resultan inaprehensibles. 

Y es que en el arte no hay progreso. Hay acti-
tudes con cierta similitud, correspondencias, 

afinidades, pero no progreso porque ese no es 
un concepto predicable de lo artístico. Toda la 

obra de nuestro autor es una corroboración de 

lo que digo. Puede, con toda propiedad, sentir-
se muy cercano a Pontormo o Tomaso di Cris-

BILL VIOLA. EL QUINTETO DE LOS SILENCIOSOS, 2000. VIDEO EN COLOR SOBRE PANTALLA PLANA, 72,4 X 120 X 10,2 CM, 16’ 28’’. 
CORTESÍA DE BILL VIOLA STUDIO. ©2018 BILL VIOLA: FOTOGRAFÍA ©2018 KIRA PEROV
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tófano (por referirme a dos obras que aparecen 
en nuestras imágenes, El Saludo y Surgimien-
to) y, por el contrario, estará muy lejos de sus 
coetáneos y compatriotas Frank Stella, Peter 

Halley o Andy Warholl, que también usó el 
vídeo como instrumento de arte. Por el con-
trario, sí veo afinidades (¡quién lo diría!) con 
Balthus, que nunca tuvo aspiración de estar 

en la vanguardia y hablaba de tú a tantos auto-
res del pasado, con los que conectaba con toda 

naturalidad. 

Esa lejanía de algunos autores con muchos 
de sus contemporáneos y esas afinidades y acer-
camiento con otros de un tiempo muy remoto 

son poco entendibles si, como decimos, acudié-
semos a una organización cronológica de los 

días artísticos, pero no lo son si lo vemos desde 

otra perspectiva. 

Quizá nos sirva para ello acudir a un ejem-
plo del arte de la imprenta. Imaginemos un libro 

encuadernado a la occidental, ordenadas sus pá-
ginas y cosidas en uno de sus lados. La lectura, 

para la tradición cristiana, la haremos abriendo el 

libro de derecha a izquierda y leyendo sus pági-
nas de izquierda a derecha, de esa forma la pági-
na que ya hemos pasado queda atrás, como algo 

que está ante nuestros ojos un tiempo (presente) 
y luego desaparece (pasado). Si estuviésemos en 
la cultura judía o islámica, el libro estará ordena-
do al contrario, lo comenzaremos por la izquier-
da e iremos pasando las páginas hacia la derecha, 

aunque el texto lo leeremos de derecha a izquier-
da. Pero en el fondo es lo mismo, aunque con dis-
tinto orden. En definitiva, lo que leemos está a 
nuestra vista y luego pasa atrás, sea a derecha o 

sea a izquierda. Eso nos llevará a una lectura que 

tiene lugar en un tiempo lineal, presente, pasado 

y, lo por leer será el futuro. 

Ahora imaginemos un libro encuaderna-
do según la tradición china, lo normal es que 

lo leamos página a página, lo que en sustancia 

será igual a la lectura del libro del ejemplo an-
terior, pero también podremos leerlo teniéndolo 

abierto en toda su extensión ante nuestros ojos 
y entonces no tendremos ante nosotros los tres 

estadios del tiempo (pasado, presente y futuro), 
sino que nos hallaremos ante un tiempo único, 

en cierto modo un tiempo sin tiempo, una es-
pecie de eterno presente. No habrá un antes y 

un después, sino un espacio que ha sido capaz 

de unificar el tiempo o de cesarlo. 
La gran poesía del siglo XX estaba en ello 

cuando T.S. Elliot escribió en Burnt Norton 

(perteneciente a Cuatro cuartetos):

I

«El tiempo presente y el tiempo pasado

están quizá presentes los dos en el tiempo

[futuro
y el tiempo futuro con tenido en el tiempo

[pasado. 
Si todo tiempo es eternamente presente

todo tiempo es irredimible.»6

BILL VIOLA, LA ASCENSIÓN DE TRISTÁN (EL SONIDO 
DE UNA MONTAÑA BAJO UNA CATARATA), 2005. 
INSTALACIÓN DE VIDEO Y SONIDO, 10’ 16’’. CORTESÍA 
BILL VIOLA STUDIO. ©2019 BILL VIOLA: FOTOGRAFÍA 
©2018 KIRA PEROV
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Vistas así las cosas y aceptando que la tra-
dición nos constituye, podríamos afirmar que 
ésta no es sino un modo del presente que vi-
vificamos de continuo con nuestra mirada de 
este momento, y que forma parte íntima de 

nuestro hoy. Porque el artista, en este caso Bill 

Viola, está volcando lo que fue en lo que es, 

que así sufre un doble proceso: de dilatación y 

de concentración, convirtiéndose en una rea-
lidad más honda y densa; para muchos en una 
realidad trascendida. Lo que pudiera parecer 

paradójico, pero, como ya hemos visto, ésa es 
la geografía que le es propia al conocimiento 

místico. 

En este punto no podemos olvidar a H.G. 

Gadamer cuando nos dice que el arte es, ante 

todo, una experiencia de la verdad y del ser, lle-
gando incluso a hablar de que «en el arte hay un 

incremento de ser. El arte no es partícipe de un 

grado menor de realidad, sino todo lo contrario: 

en el arte el ser se incrementa.»7

Así quiero ver ocurre en la obra de Bill 

Viola. No aprecio, conceptualmente, diferen-

cia alguna entre sus clásicos y él, solo matices 

de circunstancias. Y ello es así porque pertene-
cen a un mismo espacio, un no lugar que destila 

todos los lugares y todos los tiempos detenidos. 

Por muchos medios técnicos que utilice nuestro 

artista, por complejos que hayan sido los instru-
mentos de que se haya servido para realizarlas, 

las obras de Bill Viola respiran asedios del alma 

a lo más oscuro, aspiran con denuedo a definir 
lo indefinible y a transmitirlo a quienes sean 
capaces de hacer suyos tanta hondura y tanto 

silencio. 

Y digo así porque, para contemplar la obra 

de Bill Viola (y utilizo el verbo en toda su inten-
sa significación espiritual) tenemos que prepa-
rarnos con antelación; mas sin ninguna garantía 
de éxito. Hemos de desprendernos de gangas y 

capas inservibles que nos cubren por doquier, no 

hacer preguntas y mucho menos esperar respues-
tas y estar dispuestos a desaprender conceptos y 

olvidar imágenes a que un empobrecido uso de la 

razón nos ha conducido. Aun así, y esa es la ne-
cesaria humildad de la exploración mística, no sa-

BILL VIOLA, MÁRTIRES (TIERRA, AIRE, FUEGO, AGUA), 2014. VIDEO EN COLOR Y ALTA DEFINICIÓN PARA LA CATEDRAL DE SAN PABLO,  
7’ 10’’. CORTESÍA BILL VIOLA STUDIO. ©2018 BILL BIOLA: FOTOGRAFÍA ©2018 KIRA PEROV
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bremos si advendrá ni cuando, porque, al decir de 
San Juan:

«El viento sopla donde quiere,
y oyes su voz,
pero no sabes de dónde viene ni a dónde va.
Así es todo el que nace del Espíritu.» 

JUAN III – 88

Kira Perov, esposa del artista, ha escrito 
que «Bill Viola nos ha hecho ver que cuando mi-
ras algo durante mucho tiempo se hace visible 
su esencia»9. Para mí que ésta es una afirmación 
que, muy próxima al budismo zen, está llena de 
certeza y verdad y así ocurre porque quizá las 
cosas emanan su ser si son contempladas con la 
quietud requerida o quizá porque, por el con-
trario, somos nosotros los que, al transformar 
nuestra mirada y hacerla nacer y operar desde 
nuestro más profundo interior, alcanzamos a 
ver la esencia de las cosas o de los hechos, que 
siempre habían estado ahí y no habíamos sabido 
o podido ver por falta de real y oportuna aten-
ción. O, tal vez, lo que ocurre son ambas cosas 
al mismo tiempo en un proceso interactivo.

Permítanme que les cuente algo que, al res-
pecto, me ha sucedido en alguna ocasión. Apar-
te de haberme ganado la vida como abogado he 
estado desde niño relacionado con el mundo del 
arte, principalmente con la literatura y la pintu-
ra. Soy pintor plenamente autodidacta, pero no 
un aficionado y cuanto sé lo he aprendido en al-
gunos libros, pocos, en las conversaciones con 
otros pintores, en los museos y salas de exposi-
ciones y, sobre todo, pintando. Jamás he asisti-
do a una clase de pintura y no digo que eso esté 
bien o mal, simplemente que no las he tomado 
nunca. He aprendido el uso de los colores por 
mera intuición y educación de la mirada y por 
más tratados sobre ellos que haya leído lo que 
de verdad me ha servido es el método de la con-
centración en el mirar. Cuando quiero obtener 
un color que hice hace tiempo y del que no re-
cuerdo su composición o cuando deseo recrear 
otro de alguna reproducción, lo miro fijamente, 

de manera continuada y muy intensa, entonces 
el color se va «abriendo», como haría una letra 
del alefato para un cabalista, y consigo, como 
dice Kira Perov que nos ha enseñado Bill Viola, 
que se manifieste su esencia. Es un método in-
falible, aunque requiere un largo ejercicio de la 
mirada y, sobre todo, mucha, mucha paciencia. 

He titulado a esta intervención Los silencios 

del agua porque esa ha sido una potente imagen 
sonora que he tenido al contemplar alguna de 
las obras de Bill Viola. A estas alturas del dis-
curso convendremos en que los contrarios, los 
conceptos antagónicos, habitan con una cierta 
naturalidad en el decir místico y ello por pura 
incapacidad de las palabras y las imágenes para 
transmitir lo que el autor quiere decir y mos-
trar. El de Viola es un silencio que se toca, que 
envuelve, que vivifica la visión, un silencio que 
debe ser dicho para apreciar cuál es su espe-
sor y cuánto tiene de ausencia y, al tiempo, de 
vivencia.

De otro lado y como expuse en el Proemio, 
los cuatro elementos primordiales son una cons-
tante en la obra de Viola y esa utilización alcan-
zó un momento de auténtico esplendor con la 
obra titulada Mártires (tierra, aire, fuego, agua) un 
encargo que, en 2014, le hizo la Catedral de San 
Pablo, en Londres. En algún lugar del escritorio 
de trabajo de nuestro autor aparece una imagen 
del martirio de San Sebastián, intensa y dramá-
tica representación del sufrimiento de alguien 
que muere por su fe. Acudir a los cuatro elemen-
tos fundamentales para significar el martirio, me 
acerca a las propuestas conceptuales del físico y 
filósofo francés Gaston Bachelard, que ahondó 
en la espiritualidad de los conocimientos científi-
cos, predicando una especie de razón expandida 
desde la que acercarse a aquellos elementos esen-
ciales. Su obra El agua y los sueños, recoge algunas 
afirmaciones de radical belleza parejas a las que 
Bill Viola nos transmite con sus imágenes. Dice 
así Gastón Bachelard: «… no hay que asombrarse 
de que el agua sea para tantas almas el elemen-
to melancólico por excelencia… Para ciertas al-
mas, el agua es la materia de la desesperación.» 
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O cuando escribe: «La imaginación material del 

agua está siempre en peligro, arriesgando borrar-
se cuando intervienen las imaginaciones materia-
les de la tierra y el fuego.»10 

Permítanme ahora referirme a una corres-
pondencia que me ha causado profunda sorpre-
sa. Cuando preparaba este texto y leía algunos 

escritos de Bill Viola, uno de ellos, que leí repe-
tidas veces en voz alta, me hizo recordar el co-
mienzo de una breve, pero muy intensa obra de 

Samuel Beckett. Lo someto a su consideración. 

Hacia 1980 el autor irlandés iniciaba su 
«novela» Company, con estas palabras: 

«Una voz llega a alguien en la obscuridad. 

Imaginar. A alguien boca arriba en la obs-
curidad. Lo nota por la presión en la espalda 

y los cambios de obscuridad, cuando cierra 

los ojos y de nuevo cuando los abre. Sólo 
se puede verificar una parte de lo dicho. 
Como, por ejemplo, cuando oye: “Estás 
boca arriba en la obscuridad”, Entonces ha 

de admitir la verdad de lo dicho. Pero la 

mayor parte, con mucho, de lo dicho no se 

puede verificar. Como, por ejemplo, cuando 
oye: “Viste la luz por primera vez tal o cual 
día y ahora estás boca arriba en la obscuri-
dad”. Estratagema, tal vez, destinada a hacer 

recaer sobre lo primero la irrefutabilidad de 

lo segundo. Tal es, pues, la proposición. A 

alguien boca arriba en la obscuridad una voz 

habla de un pasado...»11

En 1991 Bill Viola escribió un texto para 
el vídeo titulado La mente que se detiene, que co-
mienza diciendo: 

«Solo hay negro. Solo hay silencio. Estoy 

tumbado en un espacio oscuro. Puedo 

sentir mi cuerpo. Puedo sentir mi cuerpo 

aquí tumbado. Estoy despierto. Siento 

mi respiración, la inhalación y la exhala-
ción, tranquila y regular. Puedo sentir mi 

respiración. Muevo el cuerpo. Despacio me 

coloco boca arriba y miro hacia arriba. No 

veo nada. No hay nada. No hay luz. No hay 

oscuridad. No hay volumen. No hay dis-
tancia. No hay sonido. No hay sonido. No 

hay silencio. Existe la sensación de espacio, 

pero sin ninguna imagen. No hay imagen. 

Existe la sensación de mi cuerpo en toda 

su extensión y el peso presionando hacia 

abajo. Puedo sentir mi cuerpo y esto es la 

TOMASO DE CRISTOFANO (MASOLINO), PIEDAD, 1424. 
FRESCO, 280 X 118 CM. MUSEO DELLA COLEGIATA, 
EMPOLI. CORTESÍA BILL VIOLA SUDIO
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voz silenciosa que resuena en lo oscuridad. 

Una voz resonando en la negrura…»12

Philips Glass, poco después de haber apa-
recido la obra de Beckett escribió un breve cuar-
teto para cuerda dedicado a ella y con el mismo 

título: Company (Compañía) y que quizá nos ayu-
de a penetrar un tanto más en los textos anterio-
res si la escuchamos de fondo mientras damos 

una segunda lectura a lo escrito por el Nobel ir-
landés y Bill Viola. Creo que en todos ellos late 

el mismo espíritu y creo que, en los tres, el silen-
cio y la soledad (aunque sea presintiendo una des-
conocida compañía en el caso de Beckett) están 
contenidas en la música y en las palabras. 

Poco más tarde de que fuera escrita Com-
pany yo mismo publiqué un libro de poemas al 

que titulé Las palabras del agua, y lo hice al am-
paro de dos citas; la primera pertenecía al Cua-
derno de notas de Leonardo da Vinci y dice: «El 

agua es el conductor de la naturaleza» y la se-
gunda cita a la que me aferré para mi redundar 

sobre el agua pertenecía a Luís de Góngora, un 

verso de su Soledad II y que aún hoy me abruma 

por su modernidad:

«No es sordo el mar, la erudición engaña.» 

Perdonen ustedes que acuda a mis propias 

palabras sobre el agua para concluir esta inter-
vención fruto de mis sensaciones, de mis viven-
cias y de mi arañar en lo oscuro para ver con un 

poco de claridad y para lograr ese sentido de 

unidad tan querido a Bill Viola y a su maestro 

Ibn Arabí:

«La soledad del agua 

no resulta de ausente 

compañía. Su posible 

quietud y desamparo, 

su ahogo de vivir, 

la profunda materia

de que nace deviene 

de su afán, de la unidad

compleja en que se forja.»13

BILL VIOLA, SURGIMIENTO, 2002. RETROPROYECCIÓN DE VIDEO DE ALTA 
DEFINICIÓN EN COLOR, 11’ 40’’. CORTESÍA BILL VIOLA STUDIO. ©2018 BILL 
VIOLA: FOTOGRAFÍA ©2018 KURA PEROV
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NOTA Y BIBLIOGRAFÍA 

NOTA: Redactando este texto, fui invitado por la Cátedra 
Internacional de Investigación en Hermenéutica Crítica 
«HERCRITIA», en el Centro Asociado UNED-Cuenca, 
a participar en unas Jornadas de FILOSOFÍA Y ARTE 
«ESTÉTICA, MÍSTICA, HERMENÉUTICA» (21 a 24 
de febrero de 2019) que se celebraron en la ciudad con 
motivo de la magna exposición que sobre la obra de Bill 
Viola tuvo lugar desde el 18 de octubre de 2018 al 24 de 
febrero de 2019. La exposición, titulada «VÍA MÍSTICA», 
tuvo cuatro sedes diferentes; el Museo de Arte Abstracto 
Español, las Escuelas Cruz Novillo, la Iglesia de San 
Miguel y la Iglesia de San Andrés. En 2018 había viajado 
a Cuenca para ver la exposición, lo que me ocupó dos días 
completos dada su intensidad y gracias a la invitación que 
posteriormente se me hizo pude volver a contemplarla 
meses después, por lo que agradezco vivamente a Teresa 
Oñate, Directora de la Cátedra y a Olga Gómez Millón, 
que forma parte de la misma y es una gran y entusiasta de 
la obra de Bill Viola, la invitación que me hicieron; porque 
me permitió tener una visión más serena y honda de la obra 
del autor americano. 
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