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LOS SILENCIOS
DEL AGUA

UNA APROXIMACION
A LA OBRA DE BILL VIOLA

José Manuel Cabra de Luna

PROEMIO.- Este articulo trata de la obra estética y, en cierto modo, del
substrato tedrico del que ésta nace, del video/artista americano Bill Viola.

La irrupcién de las nuevas tecnologias como instrumento de realizacién
artistica ha sido mailtiple. No solo ha tomado el camino de la nueva forma de
producir imagenes, sino que también ha explorado las capacidades para crear
nuevas sendas sonoras o la utilizacion de novedosos soportes de exhibicion

desconocidos hasta ahora.

a mezcla de todo ello ha dado lugar

a un arte directo e impactante; un

arte que nos trae un distorsionado

eco de las imagenes que, a diario,

se nos muestran en las pantallas de

television o en determinado tipo de
peliculas. La revolucién que eso ha supuesto es
mucho mds profunda que la que surgiera con la
utilizacién de la pintura al 6leo (y los hallazgos
técnicos que consigo trajo) o las nuevas teorias
perspectivas, que cambiarian la creacién de
imagenes para siempre.

La utilizacién de las nuevas tecnologias
supone una novedad radical y no tanto por los
efectos que con los nuevos medios técnicos se
pueden conseguir, sino porque con ellas y la
creatividad de los grandes artistas como Bill
Viola, las historias que con las imdgenes se nos
cuentan son otras, parecen como venidas de
otro tiempo, aunque estén aqui, o mejor, pare-
cen que no vienen del tiempo; ese litigo que,
implacable, fustiga nuestros dias.

Sobre muchos artistas que utilizan las tec-
nologias como instrumento, Bill Viola se singu-
lariza por el uso muy particular de las mismas,
por ser capaz de estar por encima de ellas, sin
sujetarse a sus propias limitaciones, superan-

dolas y llegando a ofrecernos nuevas miradas
sobre obras que nos precedieron y de tal inten-
sidad que el espiritu de esas obras estd alli en
su video, pero no son las mismas, son nuevas
visiones.

Paradéjicamente nuestro autor estd im-
pregnado de dos mundos que se dirian pertene-
cen al ayer, la pintura pre y renacentista italiana
y espafiola y las actitudes de los misticos que,
siendo de este mundo, parecieran no estar en
él. Por ello, su obra beberi de las fuentes de las
grandes figuras de nuestros cldsicos espirituales,
como San Juan de la Cruz o Sta. Teresa de Je-
sus, pero también de los tratados de Ibn Arabi
o del Maestro Eckhart. Por eso, en Bill Viola,
los grandes simbolos misticos de los elementos
primordiales, tierra, aire, agua y fuego le serin
muy cercanos y se convertirdn en los protago-
nistas de sus obras o, al menos, en los medios
en que la persona humana, lacerada por el mun-
do, se manifiesta. Y entablard gran batalla para
hallar el silencio, hasta ser capaz de encontrar-
lo detris de las palabras, mis alld de su nombre
que, sin embargo, habra de pronunciar.

Y el tiempo. El superarlo, saltando por en-
cima de él, transforméndolo en ajeno al propio
discurrir ha sido para nuestro autor otra lucha



JACOPO CARRUCCI (PONTORMO), LA VISITACION,
C.A.1528-29. OLEO SOBRE LIENZO, 292 X 156 CM.
PIEVE DI SAN MICHALE, CARMIGNAMO. CORTESIA
BILL VIOLA STUDIO

continua y asi, en la obra E/ saludo, una accién
que en «tiempo real» durard 48 segundos, nos
serd ofrecida en 10 minutos. Esas imdgenes ya
no se producen en nuestro mundo, estdn ante
nuestros ojos, pueden formar parte de nuestra
vida incluso, pero su tiempo es otro; es un tiem-
po sin tiempo; que es el tiempo del gran arte.

Este texto no es sino un intento para apro-
ximarnos a esta obra que se constituye como
una de las grandes manifestaciones artisti-
cas de los siglos XX y XXI. (A: ver nota en
bibliografia).

En 1675 fue publicada en Roma la primera
edicién de la Guia espiritual de Miguel de Mo-
linos. En una pequefna nota introductoria, tan
querida por los autores de la época y titulada «A
quien leyere», el aragonés escribe: «La ciencia
mistica no es de ingenio, sino de experiencia; no
es inventada, sino probada; no leida, sino recibi-
da, y asi es segurisima y eficaz, de grande ayuda
y colmado fruto.»'

Unos trescientos afios més tarde, José An-
gel Valente publicaba un breve, pero intenso
ensayo sobre Molinos, que precedia a una ree-

BILL VIOLA, EL SALUDO, 1995. INSTALACION DE VIDEO
Y SONIDO, 10’ 22”. CORTESIA BILL VIOLA STUDIO. ©2018
BILL VIOLA: ©2018 KIRA PEROV

dici6n de la obra citada y de la titulada Defensa
de la contemplacion, que estaba inédita. El poeta
gallego, que tan pronto se nos fue, comenza-
ba su texto diciendo: «La primera paradoja del
mistico es situarse en el lenguaje, sefalarnos
desde el lenguaje y con el lenguaje una expe-
riencia que el lenguaje no puede alojar.» Y con-
tinuaba diciendo: «Tensién entre el silencio y la
palabra que el decir del mistico sustancialmen-
te conlleva, porque su lenguaje es sefial ante
todo de lo que se manifiesta sin salir de la no
manifestacién. En su descenso sobre el lengua-
je, la experiencia del mistico arrasa el lenguaje
para llevarlo a un extremo de méxima tension,
al punto en el que el silencio y la palabra se con-
templan a una y otra orilla de un vacio que es
incallable e indecible a la vez.»*

Desde otro lado, en el Tractatus Logico-Phi-
losophicus de Wittgenstein aparecen algunas
proposiciones que tratan de lo mistico y que
considero de interés traer aqui porque, por vias
muy diferentes a las citadas, conducen a conclu-
siones similares. La traduccién que uso es la de
Luis M. Valdés Villanueva:
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«6.44: Lo mistico no consiste en cémo es el
mundo, sino en que sea el mundo.

6.45: La vision del mundo sub specie aeterni,
consiste en verlo como un todo, un todo
limitado.

El sentir el mundo como un todo limitado
es lo mistico.

6.522: Existe en efecto lo inexpresable. Tal
cosa resulta ella misma manifiesta; es lo
mistico.»

Adun con la diferencia que los distintos len-
guajes imponen, la ambigua precisién del poeta,
por un lado y el bisturi de la exactitud verbal del
fil6sofo, lo cierto es que ambos se refieren a lo
que se manifiesta por si mismo (dice Wittgens-

HIERONYMUS BOSCH (EL BOSCO), LA CORONACION DE ESPINAS, C.A.
1490-1500. OLEO SOBRE TABLA, 73,5 X 59,1 CM. THE NATIONAL GALLERY
LONDON. CORTESIA BILL VIOLA STUDIO

tein) o a lo que se manifiesta sin salir de la no
manifestacion (nos habla Valente).

De forma irremisible e irredimible, ambas
vias nos llevan al silencio, pero necesariamente
a un silencio creador, que debe ser nombrado
para que no sea mera ausencia, estricta carencia,
una nada vacia.

Porque quiza no haya disimilitud entre la
ultima proposicion del Tractatus, tan aburrida-
mente repetida, al decirnos que: «7: De lo que
no se puede hablar, hay que callar la boca»* Y
la recomendacién de Molinos que afirma: «Ni
todo estd dicho ni todo estd escrito, y asi habra
siempre que escribir hasta el fin del mundo.»

A pesar del mandato del filésofo austriaco y
al amparo de lo que aconseja el sacerdote que mu-
ri6 en las prisiones de la Inquisicién en 1696, va-
mos a adentrarnos, cuanto en nuestra mano esté,
en el trabajo de Bill Violay en la ayuda que ha de
suponer para contemplar su obra esta pequefia in-
mersion en las profundas aguas de la mistica.

Si lo mistico es desmaterializacion, disolu-
cién de lo corporal, olvido de si, anonadamien-
to en suma y la obra de arte es, antes que otra
cosa, un problema técnico a resolver, hablar de
via mistica en la obra de Bill Viola pudiera ro-
zar el terreno de la contradiccién. Y es que eje-
cutar un video del artista americano es mucho
mds complejo y mucho mds dificil que realizar
un cuadro o una escultura. Coordinar y dirigir
artistas de primer nivel, componer escenarios
desnudos —casi conceptistas— pero cargados
de simbolismo, historia y sabiduria, usar lu-
ces, sonidos hondos, oscuros, efectos especia-
les (muy especiales a veces) supone comandar
un ejército de técnicos y artilugios tecnoldgicos
para ejecutar una obra cuyo mdximo objetivo es
acercarnos a un intento de cristalizacién de lo
espiritual.

Porque la obra de Viola es un asalto a la for-
taleza que, en el interior de cada uno, se yergue
en la noche oscura; se convierte en una ascension
al Monte Carmelo de lo que, si no puede ser di-
cho con palabras, tampoco puede manifestarse
con imdgenes y, sin embargo, el mistico que es-



BILL VIOLA. EL QUINTETO DE LOS SILENCIOSOS, 2000. VIDEO EN COLOR SOBRE PANTALLA PLANA, 72,4 X120 X 10,2 CM, 16’ 28".
CORTESIA DE BILL VIOLA STUDIO. ©2018 BILL VIOLA: FOTOGRAFIA ©2018 KIRA PEROV

cribe no tiene otro instrumento que el lenguaje
y nuestro artista otro medio que la imagen y, a
veces, unos ecos del silencio. Todo el potencial
técnico de que se vale y que domina, ha de ser su-
perado para arrancarle lo que, escondido, le hara
salvar su propia materialidad y superarla, sin de-
jar de estar ahi.

Ya nos decia el poeta que el mistico tensa
el lenguaje, refrena el impulso de sus significa-
dos para conducirlo al dnico territorio en el que
el lenguaje se libera, el de la poesia. Llevarlo a
ese reino en el que las palabras se manifiestan
en si y por si mismas, sin mds significacién; alli
donde, como el ave que escapa de su jaula, la pa-
labra del mistico se libera de si, se disuelve, se
olvida de su esclavitud de sentido y vuela en el
libérrimo espacio del espiritu. Ahi es donde se
manifiesta la obra de Bill Viola.

Por eso es capaz de superar a los propios
elementos técnicos que la constituyen y en los
que se sustenta su existir, que no su ansia de
vida. Unos elementos que Bill Viola considera
que no estin en desacuerdo con nuestro fuero
interno, sino que son en realidad un reflejo de

él. Un cuerpo en tensién imposible, una catarata
de agua que cae o asciende, actores que domi-
nan el no tiempo y se instalan en una quasi per-
fecta quietud, saltardn por encima de si para,
adentrindose en lo que no saben, abrirse de
forma insolita al mds pleno conocimiento. Ase-
diardn a lo indecible, como escribi6é Luce Lépez
Baralt y conseguiran decirlo.

Se ha escrito que Bill Viola subvierte el
orden cronoldgico de la cultura. Y asi seria si
se considerase que el tiempo del arte transcu-
rre de modo lineal, si se midiera con el mismo
reloj con el que cronometramos una carrera o
un proceso industrial. Pero las cosas no son asi,
porque el tiempo y el espacio artisticos se con-
densan o dilatan por causas que las mas veces
desconocemos y nos resultan inaprehensibles.
Y es que en el arte no hay progreso. Hay acti-
tudes con cierta similitud, correspondencias,
afinidades, pero no progreso porque ese no es
un concepto predicable de lo artistico. Toda la
obra de nuestro autor es una corroboracién de
lo que digo. Puede, con toda propiedad, sentir-
se muy cercano a Pontormo o Tomaso di Cris-
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BILL VIOLA, LA ASCENSION DE TRISTAN (EL SONIDO
DE UNA MONTANA BAJO UNA CATARATA), 2005.

INSTALACION DE VIDEO Y SONIDO, 10’ 16”. CORTESIA
BILL VIOLA STUDIO. ©2019 BILL VIOLA: FOTOGRAFIA

©2018 KIRA PEROV

téfano (por referirme a dos obras que aparecen
en nuestras imdgenes, El Saludo y Surgimien-
to) y, por el contrario, estard muy lejos de sus
coetdneos y compatriotas Frank Stella, Peter
Halley o Andy Warholl, que también usé el
video como instrumento de arte. Por el con-
trario, si veo afinidades (iquién lo dirfa!) con
Balthus, que nunca tuvo aspiracién de estar
en la vanguardia y hablaba de td a tantos auto-
res del pasado, con los que conectaba con toda
naturalidad.

Esa lejania de algunos autores con muchos
de sus contemporaneos y esas afinidades y acer-
camiento con otros de un tiempo muy remoto
son poco entendibles si, como decimos, acudié-
semos a una organizacién cronoldgica de los
dias artisticos, pero no lo son si lo vemos desde
otra perspectiva.

Quiza nos sirva para ello acudir a un ejem-
plo del arte de la imprenta. Imaginemos un libro
encuadernado a la occidental, ordenadas sus pa-
ginas y cosidas en uno de sus lados. La lectura,
para la tradicién cristiana, la haremos abriendo el
libro de derecha a izquierda y leyendo sus pagi-
nas de izquierda a derecha, de esa forma la pagi-
na que ya hemos pasado queda atris, como algo
que estd ante nuestros ojos un tiempo (presente)
y luego desaparece (pasado). Si estuviésemos en
la cultura judia o isldmica, el libro estard ordena-
do al contrario, lo comenzaremos por la izquier-
da e iremos pasando las paginas hacia la derecha,
aunque el texto lo leeremos de derecha a izquier-
da. Pero en el fondo es lo mismo, aunque con dis-
tinto orden. En definitiva, lo que leemos estd a
nuestra vista y luego pasa atrds, sea a derecha o
sea a izquierda. Eso nos llevard a una lectura que
tiene lugar en un tiempo lineal, presente, pasado
¥, lo por leer sera el futuro.

Ahora imaginemos un libro encuaderna-
do segin la tradicion china, lo normal es que
lo leamos pdgina a pigina, lo que en sustancia
serd igual a la lectura del libro del ejemplo an-
terior, pero también podremos leerlo teniéndolo
abierto en toda su extensién ante nuestros ojos
y entonces no tendremos ante nosotros los tres
estadios del tiempo (pasado, presente y futuro),
sino que nos hallaremos ante un tiempo tnico,
en cierto modo un tiempo sin tiempo, una es-
pecie de eterno presente. No habrd un antes y
un después, sino un espacio que ha sido capaz
de unificar el tiempo o de cesarlo.

La gran poesia del siglo XX estaba en ello
cuando T.S. Elliot escribié6 en Burnt Norton
(perteneciente a Cuatro cuartetos):

I
«El tiempo presente y el tiempo pasado
estan quiza presentes los dos en el tiempo
[futuro
y el tiempo futuro con tenido en el tiempo
[pasado.
Si todo tiempo es eternamente presente
todo tiempo es irredimible.»®



BILL VIOLA, MARTIRES (TIERRA, AIRE, FUEGO, AGUA), 2014. VIDEO EN COLOR Y ALTA DEFINICION PARA LA CATEDRAL DE SAN PABLO,
7'10". CORTESIA BILL VIOLA STUDIO. ©2018 BILL BIOLA: FOTOGRAFIA ©2018 KIRA PEROV

Vistas asi las cosas y aceptando que la tra-
dicién nos constituye, podriamos afirmar que
ésta no es sino un modo del presente que vi-
vificamos de continuo con nuestra mirada de
este momento, y que forma parte intima de
nuestro hoy. Porque el artista, en este caso Bill
Viola, estd volcando lo que fue en lo que es,
que asi sufre un doble proceso: de dilatacién y
de concentracion, convirtiéndose en una rea-
lidad mas honda y densa; para muchos en una
realidad trascendida. Lo que pudiera parecer
paraddjico, pero, como ya hemos visto, ésa es
la geografia que le es propia al conocimiento
mistico.

En este punto no podemos olvidar a H.G.
Gadamer cuando nos dice que el arte es, ante
todo, una experiencia de la verdad y del ser, lle-
gando incluso a hablar de que «en el arte hay un
incremento de ser. El arte no es participe de un
grado menor de realidad, sino todo lo contrario:
en el arte el ser se incrementa.»’

Asi quiero ver ocurre en la obra de Bill
Viola. No aprecio, conceptualmente, diferen-

cia alguna entre sus cldsicos y él, solo matices
de circunstancias. Y ello es asi porque pertene-
cen a un mismo espacio, un no lugar que destila
todos los lugares y todos los tiempos detenidos.
Por muchos medios técnicos que utilice nuestro
artista, por complejos que hayan sido los instru-
mentos de que se haya servido para realizarlas,
las obras de Bill Viola respiran asedios del alma
a lo més oscuro, aspiran con denuedo a definir
lo indefinible y a transmitirlo a quienes sean
capaces de hacer suyos tanta hondura y tanto
silencio.

Y digo asi porque, para contemplar la obra
de Bill Viola (y utilizo el verbo en toda su inten-
sa significacion espiritual) tenemos que prepa-
rarnos con antelacién; mas sin ninguna garantia
de éxito. Hemos de desprendernos de gangas y
capas inservibles que nos cubren por doquier, no
hacer preguntas y mucho menos esperar respues-
tas y estar dispuestos a desaprender conceptos y
olvidar imédgenes a que un empobrecido uso de la
razén nos ha conducido. Aun asi, y esa es la ne-
cesaria humildad de la exploracién mistica, no sa-

I
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bremos si advendra ni cuando, porque, al decir de
San Juan:

«El viento sopla donde quiere,

y oyes su voz,

pero no sabes de dénde viene ni a dénde va.

Asi es todo el que nace del Espiritu.»
JUANIII - 88

Kira Perov, esposa del artista, ha escrito
que «Bill Viola nos ha hecho ver que cuando mi-
ras algo durante mucho tiempo se hace visible
su esencia»®. Para mi que ésta es una afirmacién
que, muy proxima al budismo zen, estd llena de
certeza y verdad y asi ocurre porque quizi las
cosas emanan su ser si son contempladas con la
quietud requerida o quizd porque, por el con-
trario, somos nosotros los que, al transformar
nuestra mirada y hacerla nacer y operar desde
nuestro mas profundo interior, alcanzamos a
ver la esencia de las cosas o de los hechos, que
siempre habian estado ahiy no habiamos sabido
o podido ver por falta de real y oportuna aten-
cién. O, tal vez, lo que ocurre son ambas cosas
al mismo tiempo en un proceso interactivo.

Permitanme que les cuente algo que, al res-
pecto, me ha sucedido en alguna ocasién. Apar-
te de haberme ganado la vida como abogado he
estado desde nifio relacionado con el mundo del
arte, principalmente con la literatura y la pintu-
ra. Soy pintor plenamente autodidacta, pero no
un aficionado y cuanto sé lo he aprendido en al-
gunos libros, pocos, en las conversaciones con
otros pintores, en los museos y salas de exposi-
ciones y, sobre todo, pintando. Jamds he asisti-
do a una clase de pintura y no digo que eso esté
bien o mal, simplemente que no las he tomado
nunca. He aprendido el uso de los colores por
mera intuicién y educacién de la mirada y por
mds tratados sobre ellos que haya leido lo que
de verdad me ha servido es el método de la con-
centracién en el mirar. Cuando quiero obtener
un color que hice hace tiempo y del que no re-
cuerdo su composicién o cuando deseo recrear
otro de alguna reproduccién, lo miro fijamente,

de manera continuada y muy intensa, entonces
el color se va «abriendo», como haria una letra
del alefato para un cabalista, y consigo, como
dice Kira Perov que nos ha ensefiado Bill Viola,
que se manifieste su esencia. Es un método in-
falible, aunque requiere un largo ejercicio de la
miraday, sobre todo, mucha, mucha paciencia.

He titulado a esta intervencion Los silencios
del agua porque esa ha sido una potente imagen
sonora que he tenido al contemplar alguna de
las obras de Bill Viola. A estas alturas del dis-
curso convendremos en que los contrarios, los
conceptos antagénicos, habitan con una cierta
naturalidad en el decir mistico y ello por pura
incapacidad de las palabras y las imagenes para
transmitir lo que el autor quiere decir y mos-
trar. El de Viola es un silencio que se toca, que
envuelve, que vivifica la visién, un silencio que
debe ser dicho para apreciar cudl es su espe-
sor y cudnto tiene de ausencia y, al tiempo, de
vivencia.

De otro lado y como expuse en el Proemio,
los cuatro elementos primordiales son una cons-
tante en la obra de Viola y esa utilizacién alcan-
z6 un momento de auténtico esplendor con la
obra titulada Martires (tierra, aire, fuego, agua) un
encargo que, en 2014, le hizo la Catedral de San
Pablo, en Londres. En algin lugar del escritorio
de trabajo de nuestro autor aparece una imagen
del martirio de San Sebastidn, intensa y drama-
tica representacién del sufrimiento de alguien
que muere por su fe. Acudir a los cuatro elemen-
tos fundamentales para significar el martirio, me
acerca a las propuestas conceptuales del fisico y
fil6sofo francés Gaston Bachelard, que ahond6
en la espiritualidad de los conocimientos cientifi-
cos, predicando una especie de razén expandida
desde la que acercarse a aquellos elementos esen-
ciales. Su obra E/ agua y los suefios, recoge algunas
afirmaciones de radical belleza parejas a las que
Bill Viola nos transmite con sus imdgenes. Dice
asi Gastén Bachelard: «... no hay que asombrarse
de que el agua sea para tantas almas el elemen-
to melancdlico por excelencia... Para ciertas al-
mas, el agua es la materia de la desesperacion.»



O cuando escribe: «La imaginacién material del
agua estd siempre en peligro, arriesgando borrar-
se cuando intervienen las imaginaciones materia-
les de la tierra y el fuego.»™

Permitanme ahora referirme a una corres-
pondencia que me ha causado profunda sorpre-
sa. Cuando preparaba este texto y leia algunos
escritos de Bill Viola, uno de ellos, que lei repe-
tidas veces en voz alta, me hizo recordar el co-
mienzo de una breve, pero muy intensa obra de
Samuel Beckett. Lo someto a su consideracién.

Hacia 1980 el autor irlandés iniciaba su
«novela» Company, con estas palabras:

«Una voz llega a alguien en la obscuridad.
Imaginar. A alguien boca arriba en la obs-
curidad. Lo nota por la presién en la espalda
y los cambios de obscuridad, cuando cierra
los ojos y de nuevo cuando los abre. Sélo

se puede verificar una parte de lo dicho.
Como, por ejemplo, cuando oye: “Estds
boca arriba en la obscuridad”, Entonces ha
de admitir la verdad de lo dicho. Pero la
mayor parte, con mucho, de lo dicho no se
puede verificar. Como, por ejemplo, cuando
oye: “Viste la luz por primera vez tal o cual
dia y ahora estds boca arriba en la obscuri-
dad”. Estratagema, tal vez, destinada a hacer
recaer sobre lo primero la irrefutabilidad de
lo segundo. Tal es, pues, la proposicién. A
alguien boca arriba en la obscuridad una voz
habla de un pasado...»"

En 1991 Bill Viola escribié un texto para
el video titulado La mente que se detiene, que co-
mienza diciendo:

«Solo hay negro. Solo hay silencio. Estoy
tumbado en un espacio oscuro. Puedo
sentir mi cuerpo. Puedo sentir mi cuerpo
aqui tumbado. Estoy despierto. Siento

mi respiracion, la inhalacién y la exhala-
cién, tranquila y regular. Puedo sentir mi
respiraciéon. Muevo el cuerpo. Despacio me
coloco boca arriba y miro hacia arriba. No

TOMASO DE CRISTOFANO (MASOLINO), PIEDAD, 1424.
FRESCO, 280 X 118 CM. MUSEO DELLA COLEGIATA,
EMPOLI. CORTESIA BILL VIOLA SUDIO

veo nada. No hay nada. No hay luz. No hay
oscuridad. No hay volumen. No hay dis-
tancia. No hay sonido. No hay sonido. No
hay silencio. Existe la sensacién de espacio,
pero sin ninguna imagen. No hay imagen.
Existe la sensacién de mi cuerpo en toda
su extension y el peso presionando hacia
abajo. Puedo sentir mi cuerpo y esto es la
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BILL VIOLA, SURGIMIENTO, 2002. RETROPROYECCION DE VIDEO DE ALTA
DEFINICION EN COLOR, 11" 40”. CORTESIA BILL VIOLA STUDIO. ©2018 BILL
VIOLA: FOTOGRAFIA ©2018 KURA PEROV
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voz silenciosa que resuena en lo oscuridad.
Una voz resonando en la negrura...»™

Philips Glass, poco después de haber apa-
recido la obra de Beckett escribi6é un breve cuar-
teto para cuerda dedicado a ella y con el mismo
titulo: Company (Compafiia) y que quizd nos ayu-
de a penetrar un tanto mds en los textos anterio-
res si la escuchamos de fondo mientras damos
una segunda lectura a lo escrito por el Nobel ir-
landés y Bill Viola. Creo que en todos ellos late
el mismo espiritu y creo que, en los tres, el silen-
cio y la soledad (aunque sea presintiendo una des-
conocida compafifa en el caso de Beckett) estin
contenidas en la misica y en las palabras.

Poco mais tarde de que fuera escrita Com-
pany yo mismo publiqué un libro de poemas al
que titulé Las palabras del agua, y lo hice al am-
paro de dos citas; la primera pertenecia al Cua-
derno de notas de Leonardo da Vinci y dice: «El
agua es el conductor de la naturaleza» y la se-
gunda cita a la que me aferré para mi redundar
sobre el agua pertenecia a Luis de G6ngora, un
verso de su Soledad II y que ain hoy me abruma
por su modernidad:

«No es sordo el mar, la erudicién engafia.»

Perdonen ustedes que acuda a mis propias
palabras sobre el agua para concluir esta inter-
vencion fruto de mis sensaciones, de mis viven-
cias y de mi arafiar en lo oscuro para ver con un
poco de claridad y para lograr ese sentido de
unidad tan querido a Bill Viola y a su maestro
Ibn Arabi:

«La soledad del agua

no resulta de ausente
compaiiia. Su posible
quietud y desamparo,

su ahogo de vivir,

la profunda materia

de que nace deviene

de su afin, de la unidad
compleja en que se forja.»"
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