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VIDA Y CULTURA EN LA POESÍA  
DE ALFONSO CANALES 
Excmo. Sr. Presidente, D. José Manuel Cabra de Luna, Excmo. Sr. Presidente de 
Honor, D. Manuel del Campo y del Campo, Ilmos. Sras. y Sres. Académicos:

En primer lugar, quiero hacer público mi agradecimiento a los miem-
bros de esta Real Academia por la amablemente unánime decisión con que 
fue acogida la propuesta de mi posible ingreso como miembro de la institu-
ción, presentada por los Dres. D. Elías de Mateo Avilés. D. Antonio Garrido 
Moraga y Dª María Josefa Lara García, a los que agradezco tal iniciativa, al 
igual que agradezco al Dr. Garrido su disponibilidad para pronunciar el dis-
curso que me habrá de recibir como miembro de número de esta Real Aca-
demia. Para mí es un honor formar parte de esta centenaria, prestigiosa y no 
solo respetable, sino también y, sobre todo, respetada institución. Espero po-
der contribuir, en la medida de mis posibilidades, al alcance de sus objetivos.

Permítanme, antes de entrar en materia, un envío previo: no sé yo si, 
protocolariamente, es preceptiva la dedicatoria de un discurso de esta natu-
raleza; en cualquier caso, yo sí quiero dedicarlo a Francisco Ruiz Cañedo y 
Rosario Noguera García.

He titulado este discurso de ingreso en la Academia «Vida y cultura en 
la poesía de Alfonso Canales». Quiero hacer algunas matizaciones previas.

La primera es de orden terminológico y metodológico, y tiene que ver 
con el título: «Vida y cultura en…»; la cuestión está en si es dado disociar am-
bos conceptos —vida y cultura— como parece que el título sugiere. Como 
sabemos, mucho se ha escrito sobre la pertinencia o no de tal disociación y 
sobre la definición y redefinición del concepto de cultura: gigantes intelec-
tuales de nuestro tiempo como T. S. Eliot o George Steiner lo hicieron; y, en 
ámbito más cercano al nuestro, parte del pensamiento de ambos y de otros, 
como Lipovetsky o Baudrillard, ha sido retomado recientemente por Mario 
Vargas Llosa en su crítico ensayo La civilización del espectáculo.

El sentido con el que empleo aquí el término cultura no es el de ca-
rácter antropológico según el cual abarcaría «todas las manifestaciones que 
derivan de la vida del ser humano en sociedad» (con lo cual tendría escaso 
sentido, lógicamente, la disociación de la que hablé), sino que está empleado 
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en el sentido que le da la tradición a la que apela el mencionado ensayo de 

Vargas Llosa, coincidente, por ejemplo, con lo expuesto por Manuel Casado 
Velarde en su libro Lenguaje y cultura donde reserva tal término cultura para 

referirse a «aquellas actividades creadoras del espíritu cuyos resultados no 

son materiales, o en que lo material no es determinante», postura, por cier-
to, claramente en la línea del gran lingüista Eugenio Coseriu en su libro El 

hombre y su lenguaje.

La segunda matización tiene que ver con lo personal y lo afectivo, y está 

en relación con el punto de partida: con mi descubrimiento del poeta Alfon-
so Canales y mi admiración por su poesía, que naturalmente, está en la base 

de la elección que he hecho para este acto; o sea, la razón de este discurso. Se 
trata de una ocasión anecdótica que he recordado otras veces al hilo de los di-
versos trabajos que he realizado sobre su obra, de los que aquí recordaré dos: 
en primer lugar, la antología Ocasión de vida, que, por indicación del propio 

Canales, preparé para la colección Vandalia, de la sevillana Fundación Lara, 

del grupo editorial Planeta; y, en segundo lugar, la publicación de las actas del 
homenaje que se le tributó al poeta en este mismo Salón de los Espejos hace 
ahora diez años, que tuve el honor de coordinar, y en el que intervinieron, 

junto a otros ponentes, algunos miembros de esta Academia como D. Manuel 
Alcántara, Dª María Victoria Atencia, D. José Infante, D. José Manuel Cabra 

de Luna y D. Antonio Garrido, o Medallas de Honor de la Academia como 

D. Pablo García Baena. Las actas de aquellas jornadas fueron editadas por el 
académico D. José Manuel Cuenca Mendoza (Pepe Bornoy) y por quien les 
habla, y constituyen una de las publicaciones de esta casa.

La ocasión anecdótica, recordada también en aquellos momentos y a la 

que quiero referirme ahora, es que, a mí, con Alfonso Canales me pasó lo 

mismo que sucede con el acercamiento que el lector va teniendo a los per-
sonajes de Galdós: primero vino el conocimiento de su voz (la palabra), 
después, el de su persona. A finales de los años sesenta, como tantos adoles-
centes malagueños de entonces, yo era alumno del único Instituto de Ense-
ñanza Media masculino de la ciudad: el de Nuestra Señora de la Victoria en 

Martiricos. Un día, una profesora de literatura que era toda una institución 

en Málaga, la inolvidable doña Elena Villamana, decidió hablarle a un muy 

reducido grupo de alumnos de algo que estaba fuera de programa: los últi-
mos nombres de la literatura española, y fue entonces cuando supimos que 

uno de los más destacados poetas españoles del momento era malagueño y 

vivía en Málaga. Naturalmente, picado como estaba ya entonces por esa abe-
ja insistente de la poesía, me lancé de inmediato en busca de Aminadab, ese 

libro sobre el demonio —doña Elena sabía suministrar la dosis justa de mor-
bo para despertar curiosidades juveniles— que hacía solo unos años había 
obtenido el Premio Nacional de Poesía. No encontré Aminadab aquella tar-
de, pero sí estaba en la Ibérica —la librería de calle Nueva que, en tiempos, 
había sido del novelista y académico, presidente de esta Real Academia, don 

Salvador González Anaya— otro libro del entonces, para mí, desconocido 
poeta: allí estaba Port-Royal, que acababa de salir aquel mismo año.

EL SENTIDO CON 
EL QUE EMPLEO 
AQUÍ EL TÉRMINO 
CULTURA NO ES 
EL DE CARÁCTER 
ANTROPOLÓGICO
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¿Comprendí yo entonces aquel libro en toda la compleja intensidad que 
tiene? Seguramente no; para empezar, recuerdo que el propio título (Port-Ro-
yal) fue el primer enigma que me llevó a las enciclopedias; pero yo creo que 
marcan, sin duda, las lectura adolescentes y a mí, con independencia de po-
sibles precarias comprensiones, me fascinó aquel libro de poemas marcados 
por las horas: un libro ordenado con precisión de cronómetro no sólo en los 
subtítulos de cada composición —«El encuentro (4 de la tarde)», «El claro (6 
de la tarde)», «La vuelta (8 de la tarde)»—, sino también en la solidez medida 
del conjunto.

El caso es que aquel libro profundo y serio me llevó a otros, y di con 
Cuenta y razón, que se había publicado en Adonais; y aprendí allí cómo un 
objeto cualquiera —un tapón de cerveza olvidado en la playa, por ejemplo— 
puede, por voluntad simbólica, convertirse en «astro», en «doblón de alegría», 
en «puño de luz», en «refulgente crin de fuego», y supe que nada es desecha-
ble para la poesía porque también «un tapón de cerveza abandonado / puede 
cambiar el curso de las horas».

En fin, luego —más adelante— me fue llegando la voz de Canales en, 
por fin, Aminadab —deslumbrante—, y en Réquiem andaluz —con la búsque-
da de «aquel retrato lleno de flores oxidadas»—, y en El canto de la tierra —con 
aquella dedicatoria memorable: «Al conde Drácula, quien tenía la precaución 
de viajar siempre con un ataúd en el que había depositado tierra natal, a fin 
de asegurarse la vuelta al origen». Pero para entonces —a esas alturas de la 
novela, como sucede con los personajes de Galdós—, ya había unido yo aque-
lla voz a la persona concreta a la que había visto presentar en conferencias a 
Miguel Ángel Asturias, a Enrique Lafuente Ferrari, a Camilo José Cela; la 
persona a la que, por fin, saludé tímidamente en un acto —con motivo del 
Premio Nobel a Neruda— organizado, precisamente, por la severa y siem-
pre cariñosa doña Elena Villamana, que había sido —ya saben— la que había 
prendido la mecha algo antes, una mañana en Martiricos.

Desde entonces, como dije, he frecuentado la poesía de Canales, ade-
más de para leerla y degustarla, para trabajar sobre ella desde distintos 
puntos de vista. Hoy lo haremos desde esa vinculación vida y cultura que 
anuncia y el título.

Como sabemos, Alfonso Canales (que vivió entre 1923 y 2010), y que 
presidió esta Real Academia durante veinte años, es, sin duda —según mi 
criterio y el criterio de muchos— uno de los poetas fundamentales de las ge-
neraciones españolas de posguerra. Obtuvo el Premio Nacional de Poesía 
(1965) por el libro Aminadab, y el Premio Nacional de la Crítica (1972) por 
Réquiem andaluz. Junto a estos dos libros, otros como El Candado, Port-Royal, 
Gran fuga, El año sabático, El canto de la tierra, El puerto, Glosa, Ocasiones y réplicas 
constituyen los pilares de una obra excepcional, hecha al margen de las mo-
das y lingüísticamente impecable.

En su poesía, los elementos culturales se funden con los vitales de forma 
totalmente natural, sin impostación («soy de los que creen —dijo— que un 
poeta no puede ni debe liberarse de sus lecturas, que constituyen vivencias 
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tan incitantes como aquellas otras nacidas en el personal ejercicio del vivir»): 
el culturalismo, por tanto, concebido como forma natural de expresión de la 

experiencia y aun como rasgo de honestidad porque, para él, «un poeta cons-
ciente es siempre, en mayor o menor grado, culturalista: y no podría cometer 

mayor falsedad que la de intentar disimularlo, pretendiendo que los lectores 

lo juzguen un creador que parte de la nada, un ser superior que de la manga 
extrae su propio mundo falto de genealogía».

En el desarrollo de la poesía española, es decisivo el momento en que 

Alfonso Canales publica Aminadab en la prestigiosa colección de libros de la 

Revista de Occidente. Estamos en 1965. Todavía no se ha publicado Arde el 

mar de Pere Gimferrer, que aparece al año siguiente (1966), y todavía, cuan-
do sale el libro de Canales, faltaban cinco años para que, en 1970, se publica-
ra la conocida y polémica antología de José María Castellet Nueve novísimos 

poetas españoles. Es decir, Canales se había adelantado un lustro —como tam-
bién se adelantaron los poetas cordobeses de la revista Cántico— a los nuevos 
modos del culturalismo engastado de forma muy notable en los poemas por 

parte de poetas muchos más jóvenes que él. No es de extrañar, por eso, que a 
raíz de un libro fuertemente cargado de referencias culturales, como Amina-
dab, Canales atrajera la atención de los por entonces jóvenes poetas españoles 
de la llamada generación de los novísimos, venecianos o del 70, y así, escri-
bieron artículos elogiosos sobre la poesía del malagueño jóvenes como Pere 
Gimferrer, Marcos Ricardo Barnatán, Jaime Siles, José Infante o Guillermo 

Carnero que llegó a titular el suyo del siguiente modo: «Alfonso Canales, mi-
lagro de una generación sin suerte en la historia de nuestra poesía».

Y no es que Aminadab fuese el primer libro de Canales con esa presen-
cia de lo cultural mezclado —o mejor, trenzado— con lo vital, eso es algo 
que está en él desde el principio, en lo que él mismo llamó su «prehistoria», 

a la que pertenecen dos cuadernos: el primero, Cinco sonetos de color y uno ne-
gro (1943) breve cancionero de amor juvenil (que sigue la estela de los Sone-
tos de amor por un autor indiferente, de Muñoz Rojas, aparecidos un año antes; 
la relación de Canales con Muñoz Rojas, al que consideraba su maestro, fue 
decisiva en su formación). Estos iniciales poemas del jovencísimo Canales 
responden a una estética que está entre lo parnasiano y lo simbolista, no ya 

por referencias más o menos externas, como los sonetos «Correspondencias» 

de Baudelaire y «Vocales» de Rimbaud, sino por similitud de tono con, por 

ejemplo, Albert Samain o Jean Moréas, e incluso, antes, con los Esmaltes y Ca-
mafeos de Théophile Gautier, todo lo cual había llegado al ámbito hispánico 

a través del Modernismo. Este primer libro de Canales está claramente con-
cebido casi a la manera de ejercicio de estilo sobre modelos de la tradición 
hispánica admirados por el joven escritor, de tal forma que en cada uno de 
los sonetos se recrea el imaginario correspondiente a Garcilaso, fray Luis de 

León, Góngora, Espronceda, Rubén Darío y Juan Ramón Jiménez.

También el siguiente cuaderno, Las musas en festín (1950), participa del 
homenaje a la tradición, en este caso a los poetas satíricos castellanos del si-
glo XVII. El hecho de que por estas mismas fechas Muñoz Rojas y Canales 
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hubieran preparado —para la colección A quien conmigo va, que ellos fun-
daron— la edición de El festín de las Musas del barroco malagueño Juan de 

Ovando y Santarén no parece que sea ajeno al tono y a la forma de los nueve 
sonetos que componen el breve libro (con títulos de cada una de las musas 
para la sátira de personajes contemporáneos).

Igualmente, de 1950 es su primer libro extenso, Sobre las horas. Las refe-
rencias culturales apuntan en este caso, por una parte, a la tradición barro-
ca hispánica, especialmente a Quevedo y el clásico Fugit irreparabile tempos 

que figura en una viñeta de la cubierta del libro; y, por otra, al existencia-
lismo. Aunque será más adelante, en el verano de 1952 cuando Canales viaje 
a Francia para hacer un curso de lengua y literatura francesa en la Sorbona 

y conocer los círculos existencialistas —incluido el conocimiento de Sar-
tre—, ya desde finales de los cuarenta, había frecuentado la lectura del pro-
pio Sartre o de Heidegger. También presente en este libro, un sentir de la 

Naturaleza heredado de un barroco antequerano como Pedro Espinosa.

Decía Canales que «1956, año de la aparición de mi libro El Candado, es 

con propiedad mi año uno»; de la misma opinión era el que fue su primer 
gran critico, Enrique Molina Campos.

En el título de este nuevo libro se mezclan la realidad y el símbolo: «Pasé 

la niñez en un trozo de costa mediterránea conocido por el topónimo de “El 

Candado”. El nombre era, de por sí, sugerente. Y traté de forzar el candado 

que cerraba mis años más lúcidos, escarbando en mis recuerdos infantiles».

Una recuperación, pues, del mundo de la infancia con elementos de la 

imaginería simbolista, muy en la línea del Machado de Soledades, galerías y 

otros poemas. En la recreación de ese espacio-tiempo, predomina lo narrativo 
porque lo que se pretende es la ordenación de los recuerdos: trata de estable-
cerse una lógica en la recuperación ante el torrente de imágenes.

Los dos libros siguientes, Cuestiones naturales (1961) y Cuenta y razón 

(1962) forman parte —tanto por el mundo al que atienden como por la for-

TOMA DE POSESIÓN COMO ACADÉMICO DE NÚMERO DE D. FRANCISCO RUIZ NOGUERA.  
DE IZQUIERDA A DERECHA: D. ELÍAS DE MATEO, D. ANTONIO GARRIDO, D. FRANCISCO RUIZ NOGUERA,  
EL SR. ALCALDE D. FRANCISCO DE LA TORRE, EL PRESIDENTE DE LA ACADEMIA D. JOSÉ MANUEL CABRA  
DE LUNA, DÑA. MARION REDER Y DÑA. ROSARIO CAMACHO
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ma expresiva— del ciclo abierto con Sobre las horas. Tiempo y muerte son lo 

temas dominantes en los doce sonetos de Cuestiones naturales. Por su parte, 

Cuenta y razón, libro un tanto misceláneo, reúne poemas diversos que conec-
tan, sobre todo, con las preocupaciones existenciales y religiosas: es clara la 

sintonía con el Aleixandre de Historia del corazón y, sobre todo, el Dámaso 

Alonso de Hijos de la ira.

Si estos libros cierran una etapa, con Aminadab (1965) se abre otra que, 
aunque con matizaciones en el acercamiento al mundo y con una mayor soli-
dez expresiva, no supone una ruptura con lo anterior porque en la poesía de 

Canales —de una gran coherencia de mundo y palabra— todo se va trenzando 
de tal manera que es posible establecer relaciones entre libros que, a veces, solo 

están distantes en lo temporal, no en el imaginario en el que se sustentan.

Aminadab es un libro sobre el demonio y sobre el mal, pero de ningún 

modo es un libro moralista. El propio poeta explica el porqué de ese título: 

«Llamé Aminadab al protagonista del poema porque este nombre figura en la 
Vulgata (Cantar de los Cantares, 6, 12) por obra de una corrupción de la Palabra 
divina, que llegó a engañar a san Juan de la Cruz. Entre todos los nombres 

que le han dado al enemigo íntimo, ninguno juzgué tan propio como éste».
En cierto modo, hay en el libro una búsqueda de ese enemigo íntimo 

porque «es un personaje con el que fácilmente se encariñan los poetas —dice 
Canales—, sobre todo si su formación religiosa es latina». El sentido último 
de esa búsqueda se revela en el primer poema: llegar a Dios incluso por el co-
nocimiento de su contrario.

Por varias razones es Aminadab un libro singularísimo en el momento de 

su aparición. Por una parte, la poesía española iba por caminos muy distintos 

a los que temática y formalmente aquí encontramos. El tema del diablo (un 
libro entero dedicado a él) no es común en un tiempo en que la mirada poé-
tica se dirige, por lo general, a lo cotidiano y al entorno social inmediato. La 

mirada de Canales —bastante ajena, como hemos dicho, a modas— se diri-
ge, una vez más, hacia las preocupaciones que ya estaban en buena parte de 

su obra anterior, como es el caso del existencialismo de corte religioso: «He 

sido calificado con frecuencia de poeta religioso y, si me apuran, me jacto de 
serlo. La religión —no necesariamente el formalismo confesional— es la más 
alta de las incitaciones humanas».

La religiosidad de este libro bascula entre la identificación de Aminadab 
con el mal y todo lo negativo y, por otra parte, una cierta atracción hacia su 

rebeldía contra Dios y hacia su propuesta de endiosamiento del hombre: no 

deja de ser significativo que los versos finales del libro sean estos en que se 
contrapone a dos arcángeles: Miguel y Luzbel (luego Lucifer): «Y cuando el 
fiel hermano / Miguel, con trueno y rabia, / interrogaba a todo lo creado, / 
[…] / diciendo: / “¿Quién como Dios?”, él [Luzbel] quiso / levantar una nube 
de polvo que llevara / su grito a lo celeste, y profería: / “¡El Hombre, el Hom-
bre, el Hombre, el Hombre, el Hombre!”».

Como hemos dicho, una de las singularidades de Aminadab está en 

su alta carga culturalista antes de que el culturalismo se fijara como nueva 
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moda; el culturalismo de Canales tiene la base sólida del abundantísimo cau-
dal de sus lecturas; con toda propiedad puede decirse que la espléndida bi-
blioteca que poseyó —y que ocupaba toda su casa—, constituía su entorno 
inmediato. No es, pues, el de Canales un culturalismo epidérmico o impos-
tado sino expresión natural de un mundo asumido. He aquí sus conside-
raciones al respecto: «soy de los que creen que un poeta no puede ni debe 

liberarse de sus lecturas, […]. Todo estriba en que las lecturas hayan experi-
mentado el metabolismo necesario, para incorporarse a la vida del poeta, lle-
gando a formar parte de sus tejidos mentales».

En gran medida, el mismo carácter de culturalismo plenamente asumido 

y de búsqueda en la conflictiva relación con lo divino tiene un libro fundamen-
tal en su trayectoria como Port-Royal. Se diría que, en este libro-poema dividi-
do en quince cantos, el autor se propone ajustar, mediante la escritura, cuentas 
pendientes desde el pasado de su infancia. Lo vivencial y lo cultural-aprendido 
(y aprehendido) están en la base de este gran poema desencadenado por un he-
cho concreto: la visita a la abadía jansenista de Port-Royal des Champs, pero, 
en realidad, junto a eso, es la formación jesuítica de su infancia en el malague-
ño colegio de San Estanislao (de El Palo) y sus lecturas de Sainte-Beuve sobre 
aquel conflicto religioso del XVII lo que están en la base de todo.

La indagación en aquel episodio histórico del jansenismo es, en realidad, 
la indagación en su propia lucha interior en el sentimiento religioso, algo 

que estaba, como hemos visto, en Aminadab, y cuyo desarrollo poético ya se 

anunciaba antes en el libro El Candado. 

El conflicto planteado en Port-Royal es el de la búsqueda de un camino 

para el enfrentamiento entre una religiosidad severamente entendida y la ten-
dencia a la sensualidad: lo que Canales, ha llamado «mi catolicismo meridio-
nal». Es el conflicto entre la tristeza derivada de esas severidades y la alegría de 
lo vital. El contraste entre los primeros y los últimos versos del libro son muy 

elocuentes no solo en relación con la naturaleza de esta lucha sino también en 

relación con el sentido en que la lucha se resuelve: en principio, en los prime-
ros versos del libro, está la tristeza de Dios («¿Es así, ¿Señor, es así tu tristeza? / 
¿Es así tu descontento de los hombres?»); sin embargo, al final, en el cierre del 
libro, la trasgresión de la norma de no comer del fruto prohibido (el fruto del 
árbol del bien y del mal, el fruto de la sabiduría) no provoca la ira divina, sino 
su complicidad y su alegría: «He entrado en otro / jardín. Está prohibido / pisar 
sobre la manta del césped. Pero piso, / y Tú te ríes, y me ves altivo llegar hasta 
este árbol / cuyos frutos, seguro, no se comen. / Mas yo los he mordido, y me 
tiendo, y aguardo, / y lo sé todo, y no me odias. / ¿Es así, Señor tu alegría?»

En Aminadab y Port-Royal se ha consolidado el mundo poético —tam-
bién en lo expresivo— de Alfonso Canales. En los libros que siguen el poeta, 
básicamente, ha insistido con gran maestría en el desvelado de distintas par-
celas de ese mundo personalísimo y cultísimo que nunca ha querido conta-
giarse de otras voces del momento que lo distrajeran de la suya.

Sobre el valor positivo de la insistencia en la voz —referido aquí al 
lenguaje—, Canales ha sido muy explícito: «Sólo a fuerza de dar golpes en 

UNA DE LAS 
SINGULARIDADES 
DE AMINADAB 
ESTÁ EN SU 
ALTA CARGA 
CULTURALISTA 
ANTES DE QUE EL 
CULTURALISMO 
SE FIJARA COMO 
NUEVA MODA
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el mismo clavo es posible profundizar, salvo que el clavo se tuerza. Para un 

poeta, se tuerce el clavo cuando los golpes se dan con el socorrido martillo 

de la palabrería inservible. El instrumento es tan capital como la materia so-
bre la que se trabaja. Y el instrumento del poeta es el lenguaje». 

La insistencia, no obstante, no ha anulado la exploración en nuevas lí-
neas —nunca desmadejadas de la coherencia de sus planteamientos— que 
tienen que ver con lo inmediato-cercano de su mundo.

En 1970, dos años después de Port-Royal, aparecen dos nuevas entregas 

de Alfonso Canales: Gran fuga y Reales sitios. La primera publicación es un 

largo poema de cierta complejidad formal que sigue una estructura musi-
cal. La relación de Canales con la música es intensa y arranca de la niñez 

(«mi deseo —dijo— hubiera sido escribir música, mas para ello hubiera ne-
cesitado un aprendizaje precoz, del que carecí»); en el poema «Al otro lado 
del muro», del libro Ocasiones y réplicas, recuerda la importancia decisiva que 

tuvo para su pasión musical y para su sentido rítmico oír, cuando era niño, 

al otro lado del muro, a su vecino cantar el aria de Manon; ese vecino el era 
el poeta Emilio Prados. 

En Gran fuga, son cuatro voces las que —a la manera de la Gran fuga de 

Beethoven— reflexionan sobre un tema obsesivo: el tiempo que, en palabras 
del poeta, está «irremisiblemente fugado por la siempre abierta escotilla del 

presente». El escoger esta forma de poema a cuatro voces atiende al propósito 

de objetivar la experiencia y huir del sentimentalismo: «me apoyé en los últi-
mos cuartetos de Beethoven, como posible fórmula para escandir la voz (evi-
tando de ese modo la engolada solidez del yo cantarín)»: así es que el tiempo 
(y también Dios); y las continuas referencias culturales (sobre todo literarias); 
y, nuevamente, lo vivencial-sensual en identificación con lo natural y lo divino.

La complejidad de este largo poema tuvo, años más tardes, una lectura 
plástica en el libro de artista que preparó José Manuel Cabra de Luna: ocho 

grabados en distintas técnicas más el texto.

Esta relación con la música se ha manifestado no solo en este poema 

sino también en, por ejemplo, la publicación de Décimas en tono menor con la 

partitura del maestro Pedro Gutiérrez Lapuente (publicado en Madrid por 
la Unión Musical Española), y también, de forma más sustantiva, puesto que 
afecta al planteamiento poemático e incluso a la estructura de la obra, en 

libros como Réquiem andaluz, y en Momento musical (que fue publicado en los 
cuadernos de Jarazmín de José Infante y Pepe Bornoy, y que alude a Schu-
bert), e incluso, en cuanto al título y a su contenido, tal relación está también 
presente en El canto de la tierra (con clara alusión a Mahler).

Gran fuga figura luego como poema de cierre de Reales sitios, libro que se 

abre con una cita de Nöel Arnaud: «Je suis l’espace où je suis». Estamos ahora 
ante un libro que —en su intencionalidad de recuperación— tiene mucho que 
ver con El Candado; si allí se recuperaba un tiempo (el de la infancia) a través del 
recuerdo de lo vivido en un espacio concreto, aquí se trata de recuperar los múl-
tiples espacios en que discurre el tiempo de una vida: libro unitario que propone 

un recorrido por las sucesivas casas en que el poeta vivió: una propuesta de rela-
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ción afectiva entre el ser humano y el espacio que habita, pasando, además, por 

otras casas («Casa de los sueños», el cine; «Casa de Dios», los templos; casas de 
los amigos: por ejemplo, «Casa de Vicente», por Aleixandre; «Casa de Jorge», por 
Guillén), hasta llegar al yo en el presente y a la: «Casa de Uno»: «[…] Ya estoy en-
tre mis libros / otra vez. Los paisajes / colgados se repiten / y las voces también».

Recuperación, estructura unitaria y composición con base musical son 

los pilares del poema Réquiem andaluz (1972). Junto con Gran fuga, es este el 

poema de mayor elaboración formal de Alfonso Canales. El acopio de sus sa-
beres (culturalistas y retóricos: en cuanto a la ordenación, la dispositio, del ma-
terial) están aquí al servicio de una experiencia personal dolorosa: clarísima 
fusión de vida y cultura en que la compleja estructura formal de la obra tiene 
un claro valor significante.

La sustancia del poema parte de lo más cercano: la muerte de la madre 

del poeta; pero ya hemos visto que Canales huye de cualquier forma de estri-
dencia, de ahí la búsqueda de la forma adecuada: «traté de liberarme de un 

agudo dolor, sometiendo sus punzadas a un implacable tratamiento formal, 

de manera que la intensidad del grito quedara partida en dos. De nuevo me 

sirvieron los recursos musicales. […] al abordar la factura del Réquiem, pen-
sé en el segundo tiempo del concierto para dos violines de Bach, inigualable 

modelo de reportada esquizofrenia».

El poema se concibe como elegía a dos voces que, a lo largo de cuaren-
ta y un fragmentos, remiten a tiempos distintos (marcados incluso tipográ-
ficamente con letra redonda y cursiva): el de la historia de la madre desde su 
niñez y el de la historia de su agonía (todo con un enfoque puramente hu-
mano: la historia de una relación materno-filial). Ambas voces corren en pa-
ralelo hasta llegar a la mitad del poema (después de haberse nombrado por 
vez primera a Dios), a partir de ahí, se produce una inversión en lo que cada 
voz cantaba, hasta llegar —al final del poema— a la fusión de ambas voces. 
El ritornelo continuo en ese diálogo es la búsqueda de una imagen de anta-
ño: «No encuentro aquel retrato / lleno de flores oxidadas, telas / desteñidas, 
blancuras / creadas por la luz de un gran sol muerto».

Por otra parte, el diálogo no solo se da entre las dos voces que hay en el 

poema sino también en el poema consigo mismo e incluso —gracias a un me-
canismo de remisiones internas— el diálogo de este poema con otros ante-
riores. Es evidente que parte de ese espacio del pasado en que se hurga tiene 

que ver con la recuperación que se llevó a cabo en El Candado.

Como muestra de este mecanismo de remisiones internas en su obra, 

tenemos las «Notas a Réquiem andaluz», cuarto apartado de su siguiente li-
bro, Épica menor (1973). En esas notas, se desarrollan como poemas algunas 
de las referencias culturalistas aparecidas en el libro de 1972. No está en este 
aprovechamiento del culturalismo la principal aportación de este nuevo libro 

sino, por una parte, en la incorporación de una nueva forma expresiva tam-
bién de base cultural (el epilio helenístico: breve poema narrativo, a veces de 
tema histórico, a la manera en que lo hiciera Cavafis), y por otra parte, en la 
abierta declaración de una poesía erótica; estas dos líneas, junto con el sentir 
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temporal y la fuerza de la Naturaleza forman un entramado que se extiende 

por el resto de sus libros de los años setenta y ochenta : El año sabático (1976), 
El canto de la tierra (1977), El puerto (1979), Glosa (1982), Tres oraciones fúnebres 

(1983) y Ocasiones y réplicas (1986).
La primera parte de Épica menor reúne poemas narrativos en que la voz 

se objetiva. En realidad, esta forma de enfocar el poema corresponde a lo que 
conocemos como monólogo dramático, del que ya nos habló —practicó— 
Cernuda tomando modelos anglosajones. La nueva forma supone, en Cana-
les, una manera más de mirar fuera de los problemas íntimos o, al menos, de 

hacer propios, en tono moderado, algunos asuntos cívicos como, por ejem-
plo, el poder (en el poema «Discurso de César a las legiones»). El epilio —
según ese entramado de su obra varias veces mencionado— no es privativo 
de Épica menor, la tercera parte de El puerto está compuesta por dos de ellos: 

«Duritia Vetus» (de una fuerte carga culturalista) y «El toro Lázaro», esplén-
dido poema sobre la duda en el más allá.

El año sabático (con apariencia de prosa, aunque en realidad, como ad-
vierte el autor en el prólogo, «todo él está medido en sílabas contadas») em-
pieza —casi seña de identidad estilística de Canales— con una interrogación: 
«¿Será ya todo un deslizarse a la grava del terraplén (¿no es pronto?)». En los 
365 textos que componen el libro, están contenidos, nuevamente, algunos de 
los temas fundamentales del poeta malagueño: la Naturaleza (la tierra como 
fin), la muerte, el tiempo, la propia literatura.

Del primero de ellos será del que trate en otro libro unitario como El 

canto de la tierra, en el que se declara la necesidad de «nombrarlo / todo, an-
tes de que tarde / sea, y se quede sin sonido alguna / cosa soñada o vista»; es 
decir, la palabra como fijadora real del mundo: la palabra contra el olvido y 
contra la muerte. El canto de la tierra es la radical proclamación de un tipo 

de vitalismo que, en rigor, incluye el envés de la hoja, no solo la tierra en su 
parte luminosa, sino también en la llamada de la sombra: «Contigo, madre 

tierra, / tierra de promisión, / […] tierra adentro / iré cuando me llames, / […] 
/ Contigo / iré cuando me pidas que aterrice, / que aterrado me quede, que 
enterrado / me duerma entre terrones / tuyos, / […]. / Tierra, / mi paraíso te-
rrenal, mi cielo». 

La tierra como principio y como maestra y, al mismo tiempo, la tierra como 

fin, que está también en el poema «La grieta», del libro Glosa, en el que se esta-
blece otro juego cultural literario: el diálogo con una de las joyas literarias de 
la poesía en español: el conocido poema de Rubén Darío «Lo fatal»: «Dichos el 

árbol que es apenas sensitivo / y más la piedra dura porque esa ya no siente», etc. 
Precisamente con una cita de ese mismo poema de Rubén se abría otro 

libro de Canales, El puerto («y ser sin rumbo cierto»). Por otra parte, «los fres-
cos racimos» y «los fúnebres ramos» de «Lo fatal» (que sirven también de título 
para un poema de El puerto), estaban ya en uno de los textos de El año sabático.

Es decir, de hecho, se hace una glosa del texto de Darío en varios lu-
gares de su obra y se atiende muy especialmente a la contraposición erotis-
mo/muerte; pero también está en el libro Glosa —como lo estaba en libro El 

LA NUEVA FORMA 
SUPONE, EN 
CANALES, UNA 
MANERA MÁS DE 
MIRAR FUERA DE 
LOS PROBLEMAS 
ÍNTIMOS
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puerto— la vida como navegación incierta en el poema. Eros y Tánatos son 
el trenzado de la vida; el poema Birthday, supone la reafirmación de la vida 
y del mundo todo desde el yo que le da sentido y existencia: «Los días que tú 

cuentas tiene el mundo: / pues cuando tú no estabas, ¿qué de real había?»
La valoración positiva de la vida —aun en su fugacidad—, con la acep-

tación de lo propicio y lo adverso está en la base de un poema espléndido 

—una auténtica joya— como «Los años», del que solo puedo leer el principio: 
«Hermoso es morir joven / y dejar el recuerdo de la piel no tocada / por agra-
vios del tiempo: / pero lo es más haber vivido mucho / y haber hecho que el 
cuerpo se fatigue / de amor y de labor».

Similar —en la visión positiva del vivir— es el enfoque de «Vita facta 
momentos», de Ocasiones y réplicas, un libro al que, en crítica de Antonio Ga-
rrido, «se puede aplicar perfectamente aquel principio de Hölderlin de que 

“el sentimiento es la mejor sobriedad del poeta”». Ese sentir la vida como mo-
mentos irrepetibles es lo que está en versos como estos: «Hoy es el primer 

día del tiempo que me queda, / y quiero celebrarlo bebiéndome contigo / un 
trago de esperanza. / Lo de atrás ya está hecho: / invítame al futuro por corto 
que resulte».

La luminosidad de ambos textos contrasta —muy a lo Caravaggio— con 
las sombras de otro de los libros de esta etapa, Tres oraciones fúnebres, com-
puesto por tres discursos (ese es el sentido de la palabra «oración» aquí) sobre 
la muerte: culturalismo de máxima imaginería barroca (sobre todo en «Sic 
transit» recreación del mundo pictórico de Valdés Leal) que termina con una 
referencia al «hedor del subsuelo/de un sucio paraíso minado por las som-
bras», en contraste, una vez más, con la aceptación de la tierra como «mi pa-
raíso terrenal, mi cielo», que ya vimos en El canto de la tierra.

En 1994, reunió Alfonso Canales sus Poemas Mayores en edición de Mª 

del Pilar Palomo, en la colección Ciudad del Paraíso. Tener presente el con-
junto de lo nuclear de su obra permitió ver su grandeza. Desde entonces, en 
vida del poeta, solo aparecieron dos breves entregas —Poemas de la teja (1998) 
y Nuevos poemas de la teja (2000)— que, en 2012, dos años después de la muer-
te del autor, se unirían, en edición conjunta.

La teja, con clara referencia al bíblico libro de Job («Sentado sobre la ce-
niza, se limpiaba la úlcera con una teja») es, nuevamente, la historia de una 
pérdida, y es el Canales más reflexivo el que está aquí de nuevo con sus dudas 
y su existencialismo religioso, con su afán por recuperar lo vivido y amado: 

«Como Job me resisto / a haber perdido lo que amé». Pero hay ahora, por una 
parte, una mayor concreción de lo que antes era planteamiento abstracto o 

metafísico, y por otra, una notable carga de desesperanza e incluso de extra-
ñamiento: como una mirada ajena sobre el yo y su pasado: «Como quien ve 
una cinta de romanos / veo mis gastados días, mis pesquisas de niño, / mis 
lejanos jardines […] / Ya no es mío este tiempo / gastado y muerto».

Junto a esto, el tono de desolación —contenido en lo expresivo e intenso 
en la sustancia— que lleva a la identificación de la poesía como —en el decir 
de Cela— «purga del corazón» y, más aún, como herida.
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Estos poemas de La teja son el broche de la manifestación última de un 

mundo poético de asombrosa solidez, un mundo levantado siempre desde 

una voz propia que ha sabido catalizar la riqueza de la mejor tradición sin 
apartarse de lo personal-vivido. Como dijo Víctor García de la Concha en 
su crítica de los Poemas mayores: «No abunda hoy entre nosotros este tipo de 

poesía que brilló en la Edad de Oro. El mérito principal de Alfonso Cana-
les consiste en bordar sobre un cañamazo plenamente andaluz, y aun mala-
gueño, un discurso universal. Y en hacerlo trenzando una confesión personal 

con ricos hilos de vieja cultura».

FRANCISCO RUIZ NOGUERA

Málaga, 28 de enero de 2016


