DISCURSO DE INGRESO
COMO ACADEMICO DE NUMERO
EN LA ACADEMIA DE

D. FRANCISCO RUIZ NOGUERA

VIDA Y CULTURA EN LA POESIA
DE ALFONSO CANALES

Excmo. Sr. Presidente, D. José Manuel Cabra de Luna, Excmo. Sr. Presidente de
Honor, D. Manuel del Campo y del Campo, Ilmos. Sras. y Sres. Académicos:

En primer lugar, quiero hacer piblico mi agradecimiento a los miem-
bros de esta Real Academia por la amablemente undnime decisién con que
fue acogida la propuesta de mi posible ingreso como miembro de la institu-
cion, presentada por los Dres. D. Elias de Mateo Avilés. D. Antonio Garrido
Moraga y D* Maria Josefa Lara Garcia, a los que agradezco tal iniciativa, al
igual que agradezco al Dr. Garrido su disponibilidad para pronunciar el dis-
curso que me habri de recibir como miembro de nimero de esta Real Aca-
demia. Para mi es un honor formar parte de esta centenaria, prestigiosa y no
solo respetable, sino también y, sobre todo, respetada institucién. Espero po-
der contribuir, en la medida de mis posibilidades, al alcance de sus objetivos.

Permitanme, antes de entrar en materia, un envio previo: no sé yo si,
protocolariamente, es preceptiva la dedicatoria de un discurso de esta natu-
raleza; en cualquier caso, yo si quiero dedicarlo a Francisco Ruiz Cafedo y
Rosario Noguera Garcia.

He titulado este discurso de ingreso en la Academia «Vida y cultura en
la poesia de Alfonso Canales». Quiero hacer algunas matizaciones previas.

La primera es de orden terminolégico y metodoldgico, y tiene que ver
con el titulo: «Vida y cultura en...»; la cuestién estd en si es dado disociar am-
bos conceptos —vida y cultura— como parece que el titulo sugiere. Como
sabemos, mucho se ha escrito sobre la pertinencia o no de tal disociacién y
sobre la definicién y redefinicién del concepto de cultura: gigantes intelec-
tuales de nuestro tiempo como T. S. Eliot o George Steiner lo hicieron; y, en
ambito mds cercano al nuestro, parte del pensamiento de ambos y de otros,
como Lipovetsky o Baudrillard, ha sido retomado recientemente por Mario
Vargas Llosa en su critico ensayo La civilizacion del especticulo.

El sentido con el que empleo aqui el término cultura no es el de ca-
ricter antropolégico segun el cual abarcaria «todas las manifestaciones que
derivan de la vida del ser humano en sociedad» (con lo cual tendria escaso
sentido, l6gicamente, la disociacién de la que hablé), sino que estd empleado
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en el sentido que le da la tradicién a la que apela el mencionado ensayo de
Vargas Llosa, coincidente, por ejemplo, con lo expuesto por Manuel Casado
Velarde en su libro Lenguaje y cultura donde reserva tal término cultura para
referirse a «aquellas actividades creadoras del espiritu cuyos resultados no
son materiales, o en que lo material no es determinante», postura, por cier-
to, claramente en la linea del gran lingiiista Eugenio Coseriu en su libro E/
bombre y su lenguaje.

La segunda matizacién tiene que ver con lo personal y lo afectivo, y estd
en relacién con el punto de partida: con mi descubrimiento del poeta Alfon-
so Canales y mi admiracién por su poesia, que naturalmente, estd en la base
de la eleccién que he hecho para este acto; o sea, la raz6n de este discurso. Se
trata de una ocasién anecdética que he recordado otras veces al hilo de los di-
versos trabajos que he realizado sobre su obra, de los que aqui recordaré dos:
en primer lugar, la antologia Ocasion de vida, que, por indicacién del propio
Canales, preparé para la coleccién Vandalia, de la sevillana Fundacién Lara,

EL SENTIDO CON

del grupo editorial Planeta; y, en segundo lugar, la publicacién de las actas del EL QpE EMPLEO
homenaje que se le tributé al poeta en este mismo Salén de los Espejos hace AQUI EL TERMINO
ahora diez afos, que tuve el honor de coordinar, y en el que intervinieron, CULTURANOES
junto a otros ponentes, algunos miembros de esta Academia como D. Manuel EL DE CARACTER
Alcantara, D* Maria Victoria Atencia, D. José Infante, D. José Manuel Cabra ANTROPOLC)GICO
de Luna y D. Antonio Garrido, o Medallas de Honor de la Academia como
D. Pablo Garcia Baena. Las actas de aquellas jornadas fueron editadas por el
académico D. José Manuel Cuenca Mendoza (Pepe Bornoy) y por quien les
habla, y constituyen una de las publicaciones de esta casa.

La ocasion anecdética, recordada también en aquellos momentos y a la
que quiero referirme ahora, es que, a mi, con Alfonso Canales me pasé lo
mismo que sucede con el acercamiento que el lector va teniendo a los per-

sonajes de Galdés: primero vino el conocimiento de su voz (la palabra),
después, el de su persona. A finales de los afios sesenta, como tantos adoles-
centes malaguefios de entonces, yo era alumno del tnico Instituto de Ense-
nanza Media masculino de la ciudad: el de Nuestra Sefiora de la Victoria en
Martiricos. Un dia, una profesora de literatura que era toda una institucién
en Mailaga, la inolvidable dofia Elena Villamana, decidié hablarle a un muy
reducido grupo de alumnos de algo que estaba fuera de programa: los ulti-
mos nombres de la literatura espafola, y fue entonces cuando supimos que
uno de los mas destacados poetas espafioles del momento era malaguefo y
vivia en Mélaga. Naturalmente, picado como estaba ya entonces por esa abe-
ja insistente de la poesia, me lancé de inmediato en busca de Aminadab, ese
libro sobre el demonio —donfa Elena sabia suministrar la dosis justa de mor-
bo para despertar curiosidades juveniles— que hacia solo unos afios habia
obtenido el Premio Nacional de Poesia. No encontré Aminadab aquella tar-
de, pero si estaba en la Ibérica —la libreria de calle Nueva que, en tiempos,
habia sido del novelista y académico, presidente de esta Real Academia, don
Salvador Gonzilez Anaya— otro libro del entonces, para mi, desconocido
poeta: alli estaba Port-Royal, que acababa de salir aquel mismo afio.



{Comprendi yo entonces aquel libro en toda la compleja intensidad que
tiene? Seguramente no; para empezar, recuerdo que el propio titulo (Port-Ro-
yal) fue el primer enigma que me llevé a las enciclopedias; pero yo creo que
marcan, sin duda, las lectura adolescentes y a mi, con independencia de po-
sibles precarias comprensiones, me fasciné aquel libro de poemas marcados
por las horas: un libro ordenado con precisién de cronémetro no sélo en los
subtitulos de cada composicion —«El encuentro (4 de la tarde)», «El claro (6
de la tarde)», «La vuelta (8 de la tarde)»—, sino también en la solidez medida
del conjunto.

El caso es que aquel libro profundo y serio me llevé a otros, y di con
Cuenta y razon, que se habia publicado en Adonais; y aprendi alli c6mo un
objeto cualquiera —un tapé6n de cerveza olvidado en la playa, por ejemplo—
puede, por voluntad simbdlica, convertirse en «astro», en «doblén de alegria»,
en «pufio de luz», en «refulgente crin de fuego», y supe que nada es desecha-
ble para la poesia porque también «un tap6n de cerveza abandonado / puede
cambiar el curso de las horas».

En fin, luego —mads adelante— me fue llegando la voz de Canales en,
por fin, Aminadab —deslumbrante—, y en Réquiem andaluz —con la busque-
da de «aquel retrato lleno de flores oxidadas»—, y en E/ canto de la tierra —con
aquella dedicatoria memorable: «Al conde Dracula, quien tenia la precaucion
de viajar siempre con un ataid en el que habia depositado tierra natal, a fin
de asegurarse la vuelta al origen». Pero para entonces —a esas alturas de la
novela, como sucede con los personajes de Gald6s—, ya habia unido yo aque-
lla voz a la persona concreta a la que habia visto presentar en conferencias a
Miguel Angel Asturias, a Enrique Lafuente Ferrari, a Camilo José Cela; la
persona a la que, por fin, saludé timidamente en un acto —con motivo del
Premio Nobel a Neruda— organizado, precisamente, por la severa y siem-
pre carifiosa dofia Elena Villamana, que habia sido —ya saben— la que habia
prendido la mecha algo antes, una mafnana en Martiricos.

Desde entonces, como dije, he frecuentado la poesia de Canales, ade-
mas de para leerla y degustarla, para trabajar sobre ella desde distintos
puntos de vista. Hoy lo haremos desde esa vinculacién vida y cultura que
anunciay el titulo.

Como sabemos, Alfonso Canales (que vivié entre 1923 y 2010), y que
presidi6 esta Real Academia durante veinte afios, es, sin duda —segin mi
criterio y el criterio de muchos— uno de los poetas fundamentales de las ge-
neraciones espafolas de posguerra. Obtuvo el Premio Nacional de Poesia
(1965) por el libro Aminadab, y el Premio Nacional de la Critica (1972) por
Réquiem andaluz. Junto a estos dos libros, otros como E/ Candado, Port-Royal,
Gran fuga, El afio sabitico, El canto de la tierra, El puerto, Glosa, Ocasiones y réplicas
constituyen los pilares de una obra excepcional, hecha al margen de las mo-
das y lingiiisticamente impecable.

En su poesia, los elementos culturales se funden con los vitales de forma
totalmente natural, sin impostacion («soy de los que creen —dijo— que un
poeta no puede ni debe liberarse de sus lecturas, que constituyen vivencias
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tan incitantes como aquellas otras nacidas en el personal ejercicio del vivir»):
el culturalismo, por tanto, concebido como forma natural de expresion de la
experiencia y aun como rasgo de honestidad porque, para él, «<un poeta cons-
ciente es siempre, en mayor o menor grado, culturalista: y no podria cometer
mayor falsedad que la de intentar disimularlo, pretendiendo que los lectores
lo juzguen un creador que parte de la nada, un ser superior que de la manga
extrae su propio mundo falto de genealogia.

En el desarrollo de la poesia espafola, es decisivo el momento en que
Alfonso Canales publica Aminadab en la prestigiosa coleccién de libros de la
Revista de Occidente. Estamos en 1965. Todavia no se ha publicado Arde e/
mar de Pere Gimferrer, que aparece al afio siguiente (1966), y todavia, cuan-
do sale el libro de Canales, faltaban cinco afios para que, en 1970, se publica-
ra la conocida y polémica antologia de José Maria Castellet Nueve novisimos
poetas espafioles. Es decir, Canales se habia adelantado un lustro —como tam-
bién se adelantaron los poetas cordobeses de la revista Céntico— a los nuevos
modos del culturalismo engastado de forma muy notable en los poemas por
parte de poetas muchos mds jovenes que él. No es de extrafar, por eso, que a
raiz de un libro fuertemente cargado de referencias culturales, como Amina-
dab, Canales atrajera la atencién de los por entonces jévenes poetas espafoles
de la llamada generacién de los novisimos, venecianos o del 70, y asi, escri-
bieron articulos elogiosos sobre la poesia del malaguefio jovenes como Pere
Gimferrer, Marcos Ricardo Barnatén, Jaime Siles, José Infante o Guillermo
Carnero que llego a titular el suyo del siguiente modo: «Alfonso Canales, mi-
lagro de una generacion sin suerte en la historia de nuestra poesia».

Y no es que Aminadab fuese el primer libro de Canales con esa presen-
cia de lo cultural mezclado —o mejor, trenzado— con lo vital, eso es algo
que estd en €l desde el principio, en lo que él mismo llamé su «prehistoria»,
a la que pertenecen dos cuadernos: el primero, Cinco sonetos de color y uno ne-
gro (1943) breve cancionero de amor juvenil (que sigue la estela de los Sone-
tos de amor por un autor indiferente, de Mufioz Rojas, aparecidos un afio antes;
la relacién de Canales con Mufioz Rojas, al que consideraba su maestro, fue
decisiva en su formacién). Estos iniciales poemas del jovencisimo Canales
responden a una estética que estd entre lo parnasiano y lo simbolista, no ya
por referencias méas o menos externas, como los sonetos «Correspondencias»
de Baudelaire y «Vocales» de Rimbaud, sino por similitud de tono con, por
ejemplo, Albert Samain o Jean Moréas, e incluso, antes, con los Esmaltes y Ca-
mafeos de Théophile Gautier, todo lo cual habia llegado al 4mbito hispdnico
a través del Modernismo. Este primer libro de Canales estd claramente con-
cebido casi a la manera de ejercicio de estilo sobre modelos de la tradicién
hispanica admirados por el joven escritor, de tal forma que en cada uno de
los sonetos se recrea el imaginario correspondiente a Garcilaso, fray Luis de
Le6n, Gongora, Espronceda, Rubén Dario y Juan Ramén Jiménez.

También el siguiente cuaderno, Las musas en festin (1950), participa del
homenaje a la tradicion, en este caso a los poetas satiricos castellanos del si-
glo XVII. El hecho de que por estas mismas fechas Mufioz Rojas y Canales



A\

TOMA DE POSESION COMO ACADEMICO DE NUMERO DE D. FRANCISCO RUIZ NOGUERA.
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EL SR. ALCALDE D. FRANCISCO DE LA TORRE, EL PRESIDENTE DE LA ACADEMIA D. JOSE MANUEL CABRA
DE LUNA, DNA. MARION REDER Y DRA. ROSARIO CAMACHO

hubieran preparado —para la coleccién A quien conmigo va, que ellos fun-
daron— la edicién de E/ festin de las Musas del barroco malaguefio Juan de
Ovando y Santarén no parece que sea ajeno al tono y a la forma de los nueve
sonetos que componen el breve libro (con titulos de cada una de las musas
para la sitira de personajes contemporaneos).

Igualmente, de 1950 es su primer libro extenso, Sobre las horas. Las refe-
rencias culturales apuntan en este caso, por una parte, a la tradicién barro-
ca hispdnica, especialmente a Quevedo y el cldsico Fugit irreparabile tempos
que figura en una vifieta de la cubierta del libro; y, por otra, al existencia-
lismo. Aunque serd mis adelante, en el verano de 1952 cuando Canales viaje
a Francia para hacer un curso de lengua y literatura francesa en la Sorbona
y conocer los circulos existencialistas —incluido el conocimiento de Sar-
tre—, ya desde finales de los cuarenta, habia frecuentado la lectura del pro-
pio Sartre o de Heidegger. También presente en este libro, un sentir de la
Naturaleza heredado de un barroco antequerano como Pedro Espinosa.

Decia Canales que «1956, afio de la aparicién de mi libro E/ Candado, es
con propiedad mi afio uno»; de la misma opinién era el que fue su primer
gran critico, Enrique Molina Campos.

En el titulo de este nuevo libro se mezclan la realidad y el simbolo: «Pasé
la nifiez en un trozo de costa mediterrdnea conocido por el topénimo de “El
Candado”. El nombre era, de por si, sugerente. Y traté de forzar el candado
que cerraba mis afios mas lucidos, escarbando en mis recuerdos infantiles».

Una recuperacion, pues, del mundo de la infancia con elementos de la
imagineria simbolista, muy en la linea del Machado de Soledades, galerias y
otros poemas. En la recreacién de ese espacio-tiempo, predomina lo narrativo
porque lo que se pretende es la ordenacién de los recuerdos: trata de estable-
cerse una légica en la recuperacién ante el torrente de imagenes.

Los dos libros siguientes, Cuestiones naturales (1961) y Cuenta y razon
(1962) forman parte —tanto por el mundo al que atienden como por la for-
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ma expresiva— del ciclo abierto con Sobre las horas. Tiempo y muerte son lo
temas dominantes en los doce sonetos de Cuestiones naturales. Por su parte,
Cuenta y razon, libro un tanto misceldneo, retine poemas diversos que conec-
tan, sobre todo, con las preocupaciones existenciales y religiosas: es clara la
sintonia con el Aleixandre de Historia del corazén y, sobre todo, el Ddmaso
Alonso de Hijos de la ira.

Si estos libros cierran una etapa, con Aminadab (1965) se abre otra que,
aunque con matizaciones en el acercamiento al mundo y con una mayor soli-
dez expresiva, no supone una ruptura con lo anterior porque en la poesia de
Canales —de una gran coherencia de mundo y palabra— todo se va trenzando
de tal manera que es posible establecer relaciones entre libros que, a veces, solo
estan distantes en lo temporal, no en el imaginario en el que se sustentan.

Aminadab es un libro sobre el demonio y sobre el mal, pero de ningin
modo es un libro moralista. El propio poeta explica el porqué de ese titulo:
«Llamé Aminadab al protagonista del poema porque este nombre figura en la
Vulgata (Cantar de los Cantares, 6, 12) por obra de una corrupcién de la Palabra
divina, que llegé a engafiar a san Juan de la Cruz. Entre todos los nombres
que le han dado al enemigo intimo, ninguno juzgué tan propio como éste».

En cierto modo, hay en el libro una bisqueda de ese enemigo intimo
porque «es un personaje con el que ficilmente se encarinan los poetas —dice
Canales—, sobre todo si su formacién religiosa es latina». El sentido ultimo
de esa busqueda se revela en el primer poema: llegar a Dios incluso por el co-
nocimiento de su contrario.

Por varias razones es Aminadab un libro singularisimo en el momento de
su aparicion. Por una parte, la poesia espafiola iba por caminos muy distintos
a los que temitica y formalmente aqui encontramos. El tema del diablo (un
libro entero dedicado a €é]) no es comtn en un tiempo en que la mirada poé-
tica se dirige, por lo general, a lo cotidiano y al entorno social inmediato. La
mirada de Canales —bastante ajena, como hemos dicho, a modas— se diri-
ge, una vez mds, hacia las preocupaciones que ya estaban en buena parte de
su obra anterior, como es el caso del existencialismo de corte religioso: «He
sido calificado con frecuencia de poeta religioso y, si me apuran, me jacto de
serlo. La religién —no necesariamente el formalismo confesional— es la mas
alta de las incitaciones humanas».

La religiosidad de este libro bascula entre la identificacién de Aminadab
con el mal y todo lo negativo y, por otra parte, una cierta atraccién hacia su
rebeldia contra Dios y hacia su propuesta de endiosamiento del hombre: no
deja de ser significativo que los versos finales del libro sean estos en que se
contrapone a dos arcangeles: Miguel y Luzbel (luego Lucifer): «Y cuando el
fiel hermano / Miguel, con trueno y rabia, / interrogaba a todo lo creado, /
[...} / diciendo: / “éQuién como Dios?”, él [Luzbell quiso / levantar una nube
de polvo que llevara / su grito a lo celeste, y proferia: / “iEl Hombre, el Hom-
bre, el Hombre, el Hombre, el Hombre!”».

Como hemos dicho, una de las singularidades de Aminadab esti en
su alta carga culturalista antes de que el culturalismo se fijara como nueva
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moda; el culturalismo de Canales tiene la base sélida del abundantisimo cau-
dal de sus lecturas; con toda propiedad puede decirse que la espléndida bi-
blioteca que poseyé —y que ocupaba toda su casa—, constituia su entorno
inmediato. No es, pues, el de Canales un culturalismo epidérmico o impos-
tado sino expresién natural de un mundo asumido. He aqui sus conside-
raciones al respecto: «soy de los que creen que un poeta no puede ni debe
liberarse de sus lecturas, [...}. Todo estriba en que las lecturas hayan experi-
mentado el metabolismo necesario, para incorporarse a la vida del poeta, lle-
gando a formar parte de sus tejidos mentales».

En gran medida, el mismo caricter de culturalismo plenamente asumido
y de busqueda en la conflictiva relacién con lo divino tiene un libro fundamen-
tal en su trayectoria como Port-Royal. Se diria que, en este libro-poema dividi-
do en quince cantos, el autor se propone ajustar, mediante la escritura, cuentas
pendientes desde el pasado de su infancia. Lo vivencial y lo cultural-aprendido
(y aprehendido) estdn en la base de este gran poema desencadenado por un he-
cho concreto: la visita a la abadia jansenista de Port-Royal des Champs, pero,
en realidad, junto a eso, es la formacién jesuitica de su infancia en el malague-
fio colegio de San Estanislao (de El Palo) y sus lecturas de Sainte-Beuve sobre
aquel conflicto religioso del XV1I lo que estin en la base de todo.

La indagacién en aquel episodio histérico del jansenismo es, en realidad,
la indagacién en su propia lucha interior en el sentimiento religioso, algo
que estaba, como hemos visto, en Aminadab, y cuyo desarrollo poético ya se
anunciaba antes en el libro E/ Candado.

El conflicto planteado en Port-Royal es el de la busqueda de un camino
para el enfrentamiento entre una religiosidad severamente entendida y la ten-
dencia a la sensualidad: lo que Canales, ha llamado «mi catolicismo meridio-
nal». Es el conflicto entre la tristeza derivada de esas severidades y la alegria de
lo vital. El contraste entre los primeros y los tltimos versos del libro son muy
elocuentes no solo en relacién con la naturaleza de esta lucha sino también en
relacion con el sentido en que la lucha se resuelve: en principio, en los prime-
ros versos del libro, est4 la tristeza de Dios («(Es asi, ¢Sefior, es asi tu tristeza? /
¢Es asi tu descontento de los hombres?»); sin embargo, al final, en el cierre del
libro, la trasgresion de la norma de no comer del fruto prohibido (el fruto del
arbol del bien y del mal, el fruto de la sabiduria) no provoca la ira divina, sino
su complicidad y su alegria: «<He entrado en otro / jardin. Est4 prohibido / pisar
sobre la manta del césped. Pero piso, / y Tu te ries, y me ves altivo llegar hasta
este arbol / cuyos frutos, seguro, no se comen. / Mas yo los he mordido, y me
tiendo, y aguardo, / y lo sé todo, y no me odias. / ¢Es asi, Sefior tu alegria?»

En Aminadab y Port-Royal se ha consolidado el mundo poético —tam-
bién en lo expresivo— de Alfonso Canales. En los libros que siguen el poeta,
bédsicamente, ha insistido con gran maestria en el desvelado de distintas par-
celas de ese mundo personalisimo y cultisimo que nunca ha querido conta-
giarse de otras voces del momento que lo distrajeran de la suya.

Sobre el valor positivo de la insistencia en la voz —referido aqui al
lenguaje—, Canales ha sido muy explicito: «Sélo a fuerza de dar golpes en
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el mismo clavo es posible profundizar, salvo que el clavo se tuerza. Para un
poeta, se tuerce el clavo cuando los golpes se dan con el socorrido martillo
de la palabreria inservible. El instrumento es tan capital como la materia so-
bre la que se trabaja. Y el instrumento del poeta es el lenguaje».

La insistencia, no obstante, no ha anulado la exploracién en nuevas li-
neas —nunca desmadejadas de la coherencia de sus planteamientos— que
tienen que ver con lo inmediato-cercano de su mundo.

En 1970, dos afios después de Port-Royal, aparecen dos nuevas entregas
de Alfonso Canales: Gran fuga y Reales sitios. La primera publicacién es un
largo poema de cierta complejidad formal que sigue una estructura musi-
cal. La relacién de Canales con la musica es intensa y arranca de la nifez
(«mi deseo —dijo— hubiera sido escribir musica, mas para ello hubiera ne-
cesitado un aprendizaje precoz, del que careci»); en el poema «Al otro lado
del muro», del libro Ocaséones y réplicas, recuerda la importancia decisiva que
tuvo para su pasién musical y para su sentido ritmico oir, cuando era nifio,
al otro lado del muro, a su vecino cantar el aria de Manon; ese vecino el era
el poeta Emilio Prados.

En Gran fuga, son cuatro voces las que —a la manera de la Gran fuga de
Beethoven— reflexionan sobre un tema obsesivo: el tiempo que, en palabras
del poeta, estd «irremisiblemente fugado por la siempre abierta escotilla del
presente». El escoger esta forma de poema a cuatro voces atiende al propédsito
de objetivar la experiencia y huir del sentimentalismo: «me apoyé en los ulti-
mos cuartetos de Beethoven, como posible férmula para escandir la voz (evi-
tando de ese modo la engolada solidez del yo cantarin)»: asi es que el tiempo
(y también Dios); y las continuas referencias culturales (sobre todo literarias);
y, nuevamente, lo vivencial-sensual en identificacién con lo natural y lo divino.

La complejidad de este largo poema tuvo, afios mds tardes, una lectura
pléstica en el libro de artista que prepar6 José Manuel Cabra de Luna: ocho
grabados en distintas técnicas mds el texto.

Esta relacién con la miusica se ha manifestado no solo en este poema
sino también en, por ejemplo, la publicacién de Décimas en tono menor con la
partitura del maestro Pedro Gutiérrez Lapuente (publicado en Madrid por
la Uni6én Musical Espafiola), y también, de forma mds sustantiva, puesto que
afecta al planteamiento poemdtico e incluso a la estructura de la obra, en
libros como Régquiem andaluz, y en Momento musical (que fue publicado en los
cuadernos de Jarazmin de José Infante y Pepe Bornoy, y que alude a Schu-
bert), e incluso, en cuanto al titulo y a su contenido, tal relacién estd también
presente en E/ canto de la tierra (con clara alusion a Mabler).

Gran fuga figura luego como poema de cierre de Reales sitios, libro que se
abre con una cita de Noel Arnaud: «Je suis l'espace ou je suis». Estamos ahora
ante un libro que —en su intencionalidad de recuperacién— tiene mucho que
ver con E/ Candado; si alli se recuperaba un tiempo (el de la infancia) a través del
recuerdo de lo vivido en un espacio concreto, aqui se trata de recuperar los mul-
tiples espacios en que discurre el tiempo de una vida: libro unitario que propone
un recorrido por las sucesivas casas en que el poeta vivié: una propuesta de rela-



cion afectiva entre el ser humano y el espacio que habita, pasando, ademas, por
otras casas («Casa de los suefios», el cine; «Casa de Dios», los templos; casas de
los amigos: por ejemplo, «Casa de Vicente», por Aleixandre; «Casa de Jorge», por
Guillén), hasta llegar al yo en el presente y a la: «Casa de Uno»: ...} Ya estoy en-
tre mis libros / otra vez. Los paisajes / colgados se repiten / y las voces también».

Recuperacién, estructura unitaria y composicién con base musical son
los pilares del poema Réquiem andaluz (1972). Junto con Gran fuga, es este el
poema de mayor elaboracién formal de Alfonso Canales. El acopio de sus sa-
beres (culturalistas y retéricos: en cuanto a la ordenacion, la dispositio, del ma-
terial) estan aqui al servicio de una experiencia personal dolorosa: clarisima
fusién de vida y cultura en que la compleja estructura formal de la obra tiene
un claro valor significante.

La sustancia del poema parte de lo mds cercano: la muerte de la madre
del poeta; pero ya hemos visto que Canales huye de cualquier forma de estri-
dencia, de ahi la bisqueda de la forma adecuada: «traté de liberarme de un
agudo dolor, sometiendo sus punzadas a un implacable tratamiento formal,
de manera que la intensidad del grito quedara partida en dos. De nuevo me
sirvieron los recursos musicales. [...} al abordar la factura del Réguiem, pen-
sé en el segundo tiempo del concierto para dos violines de Bach, inigualable
modelo de reportada esquizofrenia».

El poema se concibe como elegia a dos voces que, a lo largo de cuaren-
ta y un fragmentos, remiten a tiempos distintos (marcados incluso tipogra-
ficamente con letra redonda y cursiva): el de la historia de la madre desde su
nifez y el de la historia de su agonia (todo con un enfoque puramente hu-
mano: la historia de una relacién materno-filial). Ambas voces corren en pa-
ralelo hasta llegar a la mitad del poema (después de haberse nombrado por
vez primera a Dios), a partir de ahi, se produce una inversién en lo que cada
voz cantaba, hasta llegar —al final del poema— a la fusién de ambas voces.
El ritornelo continuo en ese didlogo es la busqueda de una imagen de anta-
flo: «No encuentro aquel retrato / lleno de flores oxidadas, telas / destefiidas,
blancuras / creadas por la luz de un gran sol muerto».

Por otra parte, el didlogo no solo se da entre las dos voces que hay en el
poema sino también en el poema consigo mismo e incluso —gracias a un me-
canismo de remisiones internas— el didlogo de este poema con otros ante-
riores. Es evidente que parte de ese espacio del pasado en que se hurga tiene
que ver con la recuperacién que se llevé a cabo en E/ Candado.

Como muestra de este mecanismo de remisiones internas en su obra,
tenemos las «Notas a Réguiem andaluz», cuarto apartado de su siguiente li-
bro, Epiczz menor (1973). En esas notas, se desarrollan como poemas algunas
de las referencias culturalistas aparecidas en el libro de 1972. No estd en este
aprovechamiento del culturalismo la principal aportacién de este nuevo libro
sino, por una parte, en la incorporacién de una nueva forma expresiva tam-
bién de base cultural (el epilio helenistico: breve poema narrativo, a veces de
tema histérico, a la manera en que lo hiciera Cavafis), y por otra parte, en la
abierta declaracién de una poesia erdtica; estas dos lineas, junto con el sentir

9l0C OWTIL NVS OldVNNY

N
Y



ACTOS RELEVANTES DE LA ACADEMIA

N
~

temporal y la fuerza de la Naturaleza forman un entramado que se extiende
por el resto de sus libros de los afios setenta y ochenta : E/ aiio sabatico (1976),
El canto de la tierra (1977), El puerto (1979), Glosa (1982), Tres oraciones finebres
(1983) y Ocasiones y réplicas (1986).

La primera parte de Epica menor retne poemas narrativos en que la voz
se objetiva. En realidad, esta forma de enfocar el poema corresponde a lo que
conocemos como mondlogo dramidtico, del que ya nos hablé —practicé—
Cernuda tomando modelos anglosajones. La nueva forma supone, en Cana-
les, una manera mas de mirar fuera de los problemas intimos o, al menos, de
hacer propios, en tono moderado, algunos asuntos civicos como, por ejem-
plo, el poder (en el poema «Discurso de César a las legiones»). El epilio —
segun ese entramado de su obra varias veces mencionado— no es privativo
de Epica menor, 1a tercera parte de El puerto esta compuesta por dos de ellos:
«Duritia Vetus» (de una fuerte carga culturalista) y «El toro Lazaro», esplén-
dido poema sobre la duda en el mis all4.

El ao sabitico (con apariencia de prosa, aunque en realidad, como ad-
vierte el autor en el prélogo, «todo él estd medido en silabas contadas») em-
pieza —casi sefla de identidad estilistica de Canales— con una interrogacion:
«¢Serd ya todo un deslizarse a la grava del terraplén (éno es pronto?)». En los
365 textos que componen el libro, estin contenidos, nuevamente, algunos de
los temas fundamentales del poeta malaguefio: la Naturaleza (la tierra como
fin), la muerte, el tiempo, la propia literatura.

Del primero de ellos serd del que trate en otro libro unitario como E/
canto de la tierra, en el que se declara la necesidad de «<nombrarlo / todo, an-
tes de que tarde / sea, y se quede sin sonido alguna / cosa sofiada o vista»; es
decir, la palabra como fijadora real del mundo: la palabra contra el olvido y
contra la muerte. E/ canto de la tierra es la radical proclamacién de un tipo
de vitalismo que, en rigor, incluye el envés de la hoja, no solo la tierra en su
parte luminosa, sino también en la llamada de la sombra: «Contigo, madre
tierra, / tierra de promision, / [...} tierra adentro / iré cuando me llames, /{...}
/ Contigo / iré cuando me pidas que aterrice, / que aterrado me quede, que
enterrado / me duerma entre terrones / tuyos, / {...}1. / Tierra, / mi paraiso te-
rrenal, mi cielo».

La tierra como principio y como maestra y, al mismo tiempo, la tierra como
fin, que estd también en el poema «La grieta», del libro Glosa, en el que se esta-
blece otro juego cultural literario: el didlogo con una de las joyas literarias de
la poesia en espafiol: el conocido poema de Rubén Dario «Lo fatal»: «Dichos el
arbol que es apenas sensitivo / y mas la piedra dura porque esa ya no siente», etc.

Precisamente con una cita de ese mismo poema de Rubén se abria otro
libro de Canales, E/ puerto («y ser sin rumbo cierto»). Por otra parte, «los fres-
cos racimos» y «los finebres ramos» de «Lo fatal» (que sirven también de titulo
para un poema de E/ puerto), estaban ya en uno de los textos de E/ afio sabatico.

Es decir, de hecho, se hace una glosa del texto de Dario en varios lu-
gares de su obra y se atiende muy especialmente a la contraposicién erotis-
mo/muerte; pero también estd en el libro Glosz —como lo estaba en libro E/
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puerto— la vida como navegacion incierta en el poema. Eros y Tdnatos son
el trenzado de la vida; el poema Birthday, supone la reafirmacion de la vida
y del mundo todo desde el yo que le da sentido y existencia: «Los dias que td
cuentas tiene el mundo: / pues cuando td no estabas, {qué de real habia?»

La valoracién positiva de la vida —aun en su fugacidad—, con la acep-
tacién de lo propicio y lo adverso estd en la base de un poema espléndido
—una auténtica joya— como «Los anos», del que solo puedo leer el principio:
«Hermoso es morir joven / y dejar el recuerdo de la piel no tocada / por agra-
vios del tiempo: / pero lo es mas haber vivido mucho / y haber hecho que el
cuerpo se fatigue / de amor y de labor.

Similar —en la visién positiva del vivir— es el enfoque de «Vita facta
momentos», de Ocasiones y réplicas, un libro al que, en critica de Antonio Ga-
rrido, «se puede aplicar perfectamente aquel principio de Holderlin de que
“el sentimiento es la mejor sobriedad del poeta™. Ese sentir la vida como mo-
mentos irrepetibles es lo que estd en versos como estos: «Hoy es el primer
dia del tiempo que me queda, / y quiero celebrarlo bebiéndome contigo / un
trago de esperanza. / Lo de atrds ya estd hecho: / invitame al futuro por corto
que resulte».

La luminosidad de ambos textos contrasta —muy a lo Caravaggio— con
las sombras de otro de los libros de esta etapa, Tres oraciones finebres, com-
puesto por tres discursos (ese es el sentido de la palabra «oracién» aqui) sobre
la muerte: culturalismo de médxima imagineria barroca (sobre todo en «Sic
transit» recreacién del mundo pictérico de Valdés Leal) que termina con una
referencia al «<hedor del subsuelo/de un sucio paraiso minado por las som-
bras», en contraste, una vez mds, con la aceptacién de la tierra como «mi pa-
raiso terrenal, mi cielo», que ya vimos en E/ canto de la tierra.

En 1994, reunié Alfonso Canales sus Poemas Mayores en ediciéon de M*
del Pilar Palomo, en la coleccién Ciudad del Paraiso. Tener presente el con-
junto de lo nuclear de su obra permitié ver su grandeza. Desde entonces, en
vida del poeta, solo aparecieron dos breves entregas —Poemas de la teja (1998)
y Nuevos poemas de la teja (2000)— que, en 2012, dos afios después de la muer-
te del autor, se unirfan, en edicién conjunta.

La teja, con clara referencia al biblico libro de Job («Sentado sobre la ce-
niza, se limpiaba la dlcera con una teja») es, nuevamente, la historia de una
pérdida, y es el Canales mis reflexivo el que estd aqui de nuevo con sus dudas
y su existencialismo religioso, con su afin por recuperar lo vivido y amado:
«Como Job me resisto / a haber perdido lo que amé». Pero hay ahora, por una
parte, una mayor concrecién de lo que antes era planteamiento abstracto o
metafisico, y por otra, una notable carga de desesperanza e incluso de extra-
flamiento: como una mirada ajena sobre el yo y su pasado: «Como quien ve
una cinta de romanos / veo mis gastados dias, mis pesquisas de nifio, / mis
lejanos jardines {...} / Ya no es mio este tiempo / gastado y muerto».

Junto a esto, el tono de desolacién —contenido en lo expresivo e intenso
en la sustancia— que lleva a la identificacion de la poesia como —en el decir
de Cela— «purga del corazén» y, mas atin, como herida.
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Estos poemas de L« teja son el broche de la manifestacién dltima de un
mundo poético de asombrosa solidez, un mundo levantado siempre desde
una voz propia que ha sabido catalizar la riqueza de la mejor tradicién sin
apartarse de lo personal-vivido. Como dijo Victor Garcia de la Concha en
su critica de los Poemas mayores: <No abunda hoy entre nosotros este tipo de
poesia que brill6 en la Edad de Oro. El mérito principal de Alfonso Cana-
les consiste en bordar sobre un caflamazo plenamente andaluz, y aun mala-
guefio, un discurso universal. Y en hacerlo trenzando una confesién personal
con ricos hilos de vieja cultura».

FRANCISCO RUIZ NOGUERA
Malaga, 28 de enero de 2016



