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QUERIDO
BOB DYLAN

José Manuel Cabra de Luna

En octubre de 2016 se conocié la no-

ticia de que el cantante americano

Bob Dylan habia sido premiado con

el Premio Nobel de Literatura. El re-

vuelo fue considerable en muchos fo-

B ros. Enla prensa especializada, en ter-

tulias literarias (que en nuestro pais suelen ser

radiofénicas) y en las declaraciones de muchos

escritores y criticos; los epitetos dedicados a la

decisién de la Academia sueca no fueron, en ge-
neral, precisamente de alabanza.

Estoy seguro de que al ciudadano Robert
Allen Zimmerman, mas conocido por Bob
Dylan, todo ese ajetreo le traia sin cuidado
0, mejor aun, le parecia estupendo porque asi
su silencio era mas sonoro. Estuvo varios dias
en un mutismo absoluto, hasta el punto de ha-
cer pasar al Comité sueco por un amargo mo-
mento. No se sabia si habia aceptado o no el
galardén. Si hubiese dicho que no, no habria
sido el primero; asi ocurrié6 con Sartre, por
ejemplo. Otros, como Beckett, discretamen-
te aceptaron para inmediatamente perderse
de la faz de la tierra hasta aparecer en una es-
condida y lejana aldea de Ttdnez. A recoger el
premio fue su editor, un joven que aposté por
esas obras, auténticos laberintos del espiritu y
la soledad, que nadie antes habia querido con-
vertir en libro.

Bob Dylan terminé por aceptar el galardén
sueco, aunque de manera esquiva y deshilvanada;
como le correspondia. Para colmo, no fue perso-
nalmente a recogerlo, sino que dio su represen-

tacién a Patty Smith, que sufrié varios lapsus de
memoria en su intervencién. Dificil circunstan-
cia que fue salvada por el carifioso y equilibrador
aplauso que le brindé el publico. El mismo que,
con toda seguridad, habia escuchado con fervor
las canciones de Dylan en su juventud.

{Cémo se atrevié el jurado a tomar tan
arriesgada decision, para muchos tan desatinada?
Creo que, no obstante las apariencias, habia
medido bien sus pasos porque la decision
tomada, aunque dificil, navegaba por cauces
ya abiertos. Reconocer como gran literatura
al periodismo ya se habia hecho en el caso de
Svetlana Alexiévich y lo mismo ocurrié con el
teatro de un casi goliardo como Dario Fo o con
la, en cierto modo inclasificable, obra de Herta
Miiller.
que habian allanado el camino del cantante
americano hacia el reconocimiento con el Nobel.

Pero con Dylan se ha ido mads lejos por-
que, los antes citados no dejan de ser autores
muy minoritarios y al concedérseles el premio
podria pensarse que se hacia un acto de justi-
cia poética, una especie de redencién de tantas
voces que han vivido y desarrollado su obra en
off; fuera de los circuitos acostumbrados de ho-
nores oficiales, medallas, doctorados honoris

Todos ellos fueron nombramientos

causa y otras fiestas mundanas (eso son, por ri-
gurosas que puedan pretender ser). Pero el pro-
blema es que Bob Dylan es muy popular, para
muchos infinitamente més popular que lo pue-
da ser el Premio Nobel y no digamos algunas de
sus canciones, convertidas en auténticos himnos
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de generaciones enteras y que han devenido en
iconos sonoros para millones de personas.

Las cosas, asi, se han puesto dificiles. Por-
que ahora hay que mojarse. Ya no cabe acudir
a posiciones académicamente compasivas, como
pueda ser la de redencién de minorias olvidadas
o preteridas, sino que ahora la postura tiene que
ser abierta y franca: se estd conforme, o no se
estd, con la decisién del jurado. No cabe funda-
mentar nuestra posicién en ambiguas posturas
cargadas de argumentaciones difusas que justi-
fiquen una negativa encubierta. Como he dicho,
se estd de acuerdo o no se esta.

PEGATINA DE BOB DYLAN

Es posible que a los miembros del Comité
sueco, mientras debatian la conveniencia y opor-
tunidad de conceder el premio al solitario de
Minnesota (en tantas ocasiones rodeado de mul-
titudes), le zumbaran en los oidos las palabras
proféticas que, con inconfundible voz gangosa,
venia cantando desde hacia décadas en letania
estremecedora:

Venid todos, juntaos aqui
No importa adonde vaydis... / ...

Venid escritores y criticos
Que profetiziis con vuestras plumas... / ...

Venid senadoresy congresistas
Por favor, atended la llamada... / ...

Venid padres y madres

De todo el pais

Y no critiquéis lo que entender no podéis
Vuestros hijos e bijas

Ya no os obedecen

Vuestro viejo camino es ya una ruina
Dejad libre el nuevo si no tendéis la mano
Porque los tiempos estin cambiando

Se ha trazado la linea

La suerte esti echada

El lento de abora

Serd luego veloz

Al igual que el presente

Serd un dia pasado

E/ orden ya se desvanece

Y los primeros, iiltimos serdn
Porque los tiempos estin cambiando.

La motivacién principal en la que la Aca-
demia sueca fundament6 el premio a Dylan fue
«por haber creado una nueva expresién poética
dentro de la gran tradicién de la cancién ameri-
cana». Y tanto. Las fuentes de nuestro autor per-
tenecen, y eso son todavia los Estados Unidos, a
un mundo que se estd haciendo y en el que con-
vergen diferentes tradiciones que pugnan por



alumbrar la gran tradicién propia. En
la obra de Dylan, sobre la que planean
Baudelaire y Rimbaud, se columbra
también a Walt Whitman pero sin
olvidar a Blake y son continuas las
referencias a frases e imagenes bibli-

cas, principalmente veterotestamen-
tarias (como corresponde a un origen
judio) mezcladas con toda clase de
expresiones populares, altisonantes

y malsonantes, asi como también apa-
recen ecos de auténticas y reiterativas
«canciones de frontera» cantadas por mo-
dernos trovadores populares errantes que
conviven con personajes de ferias de pueblo.
Sin olvidar un sin fin de imégenes psicodélicas
que nos conducen a mundos delirantes pero que,
al convivir con todo lo anterior, ayudan a confor-
mar una actualisima y extrafia unidad vivencial y
artistica.

El arte pop tardé6 mucho en ser aceptado
en los cendculos criticos y artisticos y, cuando
lo fue, no dejaba de tener una cierta considera-
cién de arte menor, entre el dibujo y la publici-
dad. Lo académico se refugiaba, como suele, en
lo que tiene menos importancia, en la tradicién
cerrada de las técnicas artisticas y en la habili-
dad para reproducir una afieja apariencia exter-
na de las cosas; o sea, una visiéon unidimensional
y ya periclitada del mundo. Casi se llegd, y eso
no habria ni que decirlo pues se evidenciaba en
los hechos, a asumir que existian dos planos del
arte: el que habia conectado con las masas por-
que se nutria de la mirada que habia cristalizado
en la iconografia diaria de los medios y el otro,
el que se pretendia a si mismo arte serio, que se
refugiaba en museos y academias.

Pero no ocurrié exactamente asi en Amé-
rica, porque su substrato epistemoldgico com-
plejo y multidireccional ampliaba su concepto
de tradicion, en realidad la conformaba con una
naturaleza mucho mds versétil y amplia en sus
raices. Esa nueva actitud se extendi6 a todas las
artes y de esa capacidad sincrética se derivo la
posibilidad de indagar en nuevas formas y vias

BACKSTAGE

PASE DE BAKCSTAGE DE LA GIRA DE 1989

artisticas, generandose una extraordinaria capa-
cidad creativa que ya no tenia que transitar por
los caminos usuales, que ni siquiera tenia que
acomodarse a las artes clasificadas a la manera
llamada «clasicay.

En su dia, que un trovador palaciego o un
goliardo, por reportado que podamos imaginar-
lo, se constituyeran en representantes de las artes
era inimaginable. En otras palabras, no habrian
sido aceptados en la Academia (en el supuesto de
que ellos lo hubiesen querido). Aunque, paraddéji-
camente, si hubiera sido aceptado, y de muy buen
grado, el estudioso que se hubiese aplicado a or-
denar y clasificar sus poemas y composiciones
musicales, y a incardinarlas en una tradicién mas
o menos popular o mds o menos culta; en suma, a
hacer taxidermia de una obra. Y con esta afirma-
cién no denuesto el estudio riguroso de cualquier
cuestion, pero si el afin de exclusividad, la ten-
dencia a considerar el estudio por encima de lo
estudiado, al comisario de una exposicién como
alguien mas importante que el propio autor, la
actitud —en definitiva— de impedir el «acceso al
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Paraiso» al creador, que es quien lo merece y no a
su exégeta; que puede o no merecerlo, pero siem-
pre que no se excluya al primero.

Pues, a mi entender y con todas las distan-
cias que se quieran guardar, esto es lo ocurrido
con la concesion del Nobel de Literatura a Bob
Dylan. Sobre él hay tesis doctorales, estudios
innumerables desarrollados en los templos cul-
turales mds conspicuos, se han hecho peliculas
sobre su vida y obra y todo ello parece razonable,
pero para muchos (que son muchisimos) el otor-
gamiento no procede porque una cancién no es
un poema y, por tanto, un cantante ni puede, ni
debe entrar en el Gran Parnaso de la Literatura.

Y efectivamente una cancién no es un poe-
ma, pero si que puede ser poesia. En una can-
cién puede contenerse tanta poesia como en el
mas grande de los poemas; como puede existir
también en cierta prosa (no es raro en nuestra

literatura reciente que la poesia se materialice
a través de pequefos fragmentos en prosa, que
algunos han querido denominar con el neolo-
gismo «prosema»). La cuestién, como vemos, es
clasificar, ordenar, construir mundos de razén,
para cosas y actos en los que la razén deviene
insuficiente.

Asi las cosas, no es baladi pre-

guntarnos: Y ademds de pre-

miar a un extraordinario poeta

con una ingente obra cantada

{qué nos ha querido decir la

B Academia sueca concediendo

el Nobel de Literatura a Bob Dylan? ¢Es tan

solo una provocacién o el resultado de una for-

zada «puesta al dia»? Creo que ni lo uno ni lo

otro. Y es que el mundo ya no es el de Balzac,

ni el de Stendhal, Flaubert o Lord Byron y ni si-

quiera el de James Joyce; como tampoco es el de

Picasso, por mds influencia que todos ellos pue-

dan haber tenido y sigan teniendo en nuestra

imagen de él que, en buena parte, estd confor-
mada por lo que ellos hicieron.

Pero la cuestién es otra, porque muchos pi-
lares de nuestra cultura estdn cayendo para no
levantarse jamas. La clasificacién de los géneros
artisticos, los que parecian inamovibles y estati-
cos canones estéticos se convulsionan. ¢Estd muy
lejano el momento en que se pueda construir un
poema con los nuevos signos de internet? Ese
lenguaje sincopado y para mi —lo confieso— in-
comprensible es, sin embargo, de uso comin en
cada vez segmentos mds amplios de poblacién.
¢Se convertird algin dia en vehiculo de expresion
literaria? ¢Es una postura razonable el negarnos a
admitir que ese mundo estd aqui, no lo habremos
llamado nosotros, pero estd aqui también para
nosotros y ha llegado para quedarse?

Y, si asi estdn las cosas, ¢qué sentido tiene
manifestar —como he oido a un, por otra parte,
extraordinario escritor espafiol— que el Nobel
de Dylan es una barbaridad, un error histori-
co? Después de lo dicho en el parrafo anterior



hacer del ultimo Nobel un casus belli me pare-
ce algo completamente fuera de lugar. Nuestra
contemporaneidad artistica con su amplitud de
mirada y su capacidad para fusionar técnicas,
estilos, géneros e intereses estéticos, nos permi-
te sin esfuerzo alguno alcanzar a ver la poesia
en la cancién, que no es un poema musicado (lo
que creo que ha hecho mas dafo que beneficio
a la cancién), sino otro medio de expresién poé-
tica. Con un buen pufado de canciones que nos
acompafien en la vida podemos <habitar poéti-
camente la tierra».

¢Cémo es y quién es Bob Dylan?

Quizd la definicién que mais le

convenga sea la de creador, la

de un gran artista creador (y no

es una tautologia). Carece en

B absoluto de una formacién mi-

nimamente académica, aunque no de multiples y
meditadas lecturas y posee una habilidad dnica
para engarzar imdgenes y para captar los anhelos
de toda una generacién. Su creatividad se expan-
de también en la pintura y, en los tdltimos afios,
en la escultura. Pero sobre todo tiene el don de
construir mundos y de contar historias, de descri-
bir sentimientos, pasiones y dolor con las palabras
y las notas musicales. Leer las canciones de Dylan
COmo poemas no €s —a mi juicio— un ejercicio
demasiado recomendable pues las palabras no lu-
cen en toda su capacidad y esplendor cuando es-
tan ahi quietas, yertas en la pagina del libro; nece-
sitan de su voz quebrada y gangosa, de su guitarra
y su armonica para vivir. En el conjunto que le
acompafia, magnificos misicos siempre, a veces
sobresale un instrumento que toma a las palabras
de la mano y las hace pasear por un jardin sonoro
y me refiero, por ejemplo, al evocador érgano de
Like a Rolling Stone o al misterioso violin de Hu-
rricane. En su cantar, una silaba puede dilatarse
en el tiempo mds que todo el verso, o no, porque
Dylan nunca canta la misma cancién de la mis-
ma forma. Como si no quisiera repetirse, como si
buscase la continua innovacién, el perpetuo cam-

MATRIZ DE LA ENTRADA DEL CONCIERTO DE
BOB DYLAN Y THE BAND EN EL NASSAU COUNTY
AUDITORIUM. NUEVA YORK, EL 28 DE ENERO DE 1974

bio. En realidad, esa ha sido siempre su vida, cam-
biar siempre, no mirar atrds, ser otro sin dejar de
ser é] mismo y cantar, siempre cantar en una gira
sin fin; yendo de pequefios teatros a estadios in-
mensos. Su trato, al menos en publico, es un tanto
hurafo y dspero; quizd haya adoptado como lema
vital las palabras del que, en tiempos, fuera su
compaiiero de viaje, Pete Seeger: «Creer que los
artistas tienen que ser alegres y divertidos es una
frivolidad. ¢Alegre? Cualquiera puede serlo.»

{Qué ha supuesto para Dylan la concesion
del Premio Nobel? Popularidad no, desde luego;
pues ya la tenfa. Un honor si y asi lo ha dicho,
con su elocuente parquedad verbal. Pero un ho-
nor que, en cualquier caso, no tiene mds conte-
nido que el del reconocimiento. Sus canciones
seguiran estando ahi, al alcance de todos y sus
conciertos no creo que se vean incrementados
de publico por ello. No seria mucho presumir
si decimos que su vida seguird siendo la mis-
ma porque gracias a internet sus canciones es-
tan libremente a disposicién de cualquiera y ni
siquiera tendrd que hacer giras promocionales
(como ocurre con cualquier escritor a quien las
editoriales le exigen ir de presentacion en pre-
sentacion y firmas de libros).

Quiza nos vuelva a sorprender con cualquier
inesperado giro como cuando, abandonando
la pureza folk de la guitarra acustica, se presen-
t6 ante el piblico con un conjunto de rock y una
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UN PINTORESCO DYLAN ADOPTA EL ASPECTO DE «BUEN CHICO» PARA LA PORTADA DE NASHVILLE SKYLINE.
FOTO: ELLIOT LANDY

guitarra eléctrica. En un concierto en Manches- el folk se incardiné en el rock y viceversa. Siguié
ter un desesperado fan alzé su voz por encima  su camino, se abandoné a la creacidn, al riesgo y
del griterio de protesta de toda la salay le espet6  la libertad inconmensurable del arte. Aunque, en

una palabra que se clavé para siempre en su bio-  este punto y momento de lo escrito, no debemos
grafia: {Judas! Dylan hizo lo que luego haria mu-  olvidar lo que Pete Seeger dijo de él: «Lo conside-
chas veces a lo largo de su vida, sigui6 tocando,  raba una persona politica y un izquierdista, pero
saludé brevemente para despedirse y parafra-  no le interesaba. Lo crefamos un caso desespera-
seando al clasico «fuese y no hubo nada». do de ingenuidad politica, mas mirando retros-
Quisieron convertirlo en el lider del mo-  pectivamente, es posible que fuera mucho mis
vimiento folk, pleno de pacifismo izquierdista  sofisticado que todos nosotros.»
en el que aquella generacién de artistas se habia En el documental de Martin Scorsese,
instalado y, fueran cuales fueran sus ideas, se = Dylan refiere a un consejo que le diera un ami-
resistié con auténtica determinacién a ser enca-  go: «Recuerda Bob, nada de miedo, nada de

sillado. Podria decirse que Dylan les traicion6 a  envidia, nada de maldad». «Entendido», le res-
todos cuando rechazé el dogal angélico que vo-  pondié. No sé si ha padecido la dolorosa envi-
luntariamente se colocaban los que hasta ese  dia, como también ignoro si ha sido capaz de
momento habian sido compafieros de vigje; en el  no anidar maldad en su corazén, pero lo cierto
fondo, almibarados exégetas de un mundo ido e es que el miedo no le ha atenazado. Su vida y su
4 idealizado. En realidad, los salvé a todos porque  obra es un continuo ir y venir, tejer y destejer
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los dias, recorriendo el mundo con sus cancio-
nes y ensanchando la tradicién que habia naci-
do en los trenes de viajes interminables, en los
cruces de caminos, en perdidas aldeas de casas
de madera y que sostuvo y transmiti6 el dnico a
quien tuvo por maestro: Woody Guthrie.

Otro gran artista americano, éste pintor,
Sol Lewitt en uno de sus paragrafos sobre arte,
escribié que «una cierta torpeza conviene al ge-
nio». Parece escrito para Dylan. Su voz es, para
algunos, detestable (esta muy lejos de la de Paul
Simon, pongamos por caso). Es un buen guita-
rrista, pero en el mundo del rock los hay mucho
mejores y su armoénica no deja de ser un limita-
do instrumento que parece servir a modo de
entremés instrumental entre estrofas, pero cuan-
do él actua el escenario se llena y todo se carga
de creatividad y belleza; una belleza dspera si
quieren, dura pero intensa y capaz de una rara
dulzura.

El pintor Francis Bacon, gran

admirador de Veldzquez, se

obsesion6 con el retrato de

Inocencio X hasta el punto

de haber efectuado cerca de

B cuarenta versiones y varia-

ciones del mismo; valiéndose siempre de foto-
grafias para su trabajo. El cuadro de Veldzquez,

salvo alguna salida excepcional, no se ha movido
del Palazzo Doria-Paphili en Roma. Una leyen-
da sostiene que el pintor inglés, cuando ya ha-
bia concluido su serie pictdrica fue a Roma para
ver la obra del maestro espafol y, estando en la
puerta del palacio, se volvié y no entré porque
—dijo— «no habria sido capaz de enfrentarme a
éb». Hay quien mantiene que el propio Bacon des-
minti6 esta bella versién de la historia, afirman-
do que si que lo habia visto, pero que mantuvo
aquella versién fabulada, mas roméntica, porque
le daba un cierto aire misterioso a su relacién con
el retrato.

Lo que les refiero a continuacion es riguro-
samente auténtico. En abril de 1999, Bob Dylan
vino a Malaga, ofreciendo un concierto en la pla-
za de toros, La Malagueta, que se llen6 comple-
tamente. Una persona muy querida me invité a ir
al mismo, se lo agradeci vivamente pero no acep-
té la invitacién; no pude. No sé cuanto de verdad
hay en la negativa de Bacon a ver en vivo el re-
trato de Inocencio X, pero si sabia cuanta impo-
sibilidad habia en mi para ver y escuchar, en mi
ciudad, mucho afios después de que comenzara a
acompanarme en la vida, a Bob Dylan. e
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