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1. 
En octubre de 2016 se conoció la no-
ticia de que el cantante americano 

Bob Dylan había sido premiado con 

el Premio Nobel de Literatura. El re-
vuelo fue considerable en muchos fo-
ros. En la prensa especializada, en ter-

tulias literarias (que en nuestro país suelen ser 
radiofónicas) y en las declaraciones de muchos 
escritores y críticos; los epítetos dedicados a la 
decisión de la Academia sueca no fueron, en ge-
neral, precisamente de alabanza. 

Estoy seguro de que al ciudadano Robert 

Allen Zimmerman, más conocido por Bob 

Dylan, todo ese ajetreo le traía sin cuidado 
o, mejor aún, le parecía estupendo porque así 
su silencio era más sonoro. Estuvo varios días 

en un mutismo absoluto, hasta el punto de ha-
cer pasar al Comité sueco por un amargo mo-
mento. No se sabía si había aceptado o no el 

galardón. Si hubiese dicho que no, no habría 

sido el primero; así ocurrió con Sartre, por 
ejemplo. Otros, como Beckett, discretamen-
te aceptaron para inmediatamente perderse 

de la faz de la tierra hasta aparecer en una es-
condida y lejana aldea de Túnez. A recoger el 
premio fue su editor, un joven que apostó por 
esas obras, auténticos laberintos del espíritu y 

la soledad, que nadie antes había querido con-
vertir en libro. 

Bob Dylan terminó por aceptar el galardón 

sueco, aunque de manera esquiva y deshilvanada; 
como le correspondía. Para colmo, no fue perso-
nalmente a recogerlo, sino que dio su represen-

tación a Patty Smith, que sufrió varios lapsus de 

memoria en su intervención. Difícil circunstan-
cia que fue salvada por el cariñoso y equilibrador 

aplauso que le brindó el público. El mismo que, 

con toda seguridad, había escuchado con fervor 

las canciones de Dylan en su juventud. 
¿Cómo se atrevió el jurado a tomar tan 

arriesgada decisión, para muchos tan desatinada? 

Creo que, no obstante las apariencias, había 

medido bien sus pasos porque la decisión 

tomada, aunque difícil, navegaba por cauces 

ya abiertos. Reconocer como gran literatura 

al periodismo ya se había hecho en el caso de 

Svetlana Alexiévich y lo mismo ocurrió con el 

teatro de un casi goliardo como Darío Fo o con 

la, en cierto modo inclasificable, obra de Herta 
Müller. Todos ellos fueron nombramientos 

que habían allanado el camino del cantante 

americano hacia el reconocimiento con el Nobel. 

Pero con Dylan se ha ido más lejos por-
que, los antes citados no dejan de ser autores 
muy minoritarios y al concedérseles el premio 

podría pensarse que se hacía un acto de justi-
cia poética, una especie de redención de tantas 

voces que han vivido y desarrollado su obra en 

off, fuera de los circuitos acostumbrados de ho-
nores oficiales, medallas, doctorados honoris 

causa y otras fiestas mundanas (eso son, por ri-
gurosas que puedan pretender ser). Pero el pro-
blema es que Bob Dylan es muy popular, para 

muchos infinitamente más popular que lo pue-
da ser el Premio Nobel y no digamos algunas de 

sus canciones, convertidas en auténticos himnos 
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de generaciones enteras y que han devenido en 

iconos sonoros para millones de personas. 

Las cosas, así, se han puesto difíciles. Por-
que ahora hay que mojarse. Ya no cabe acudir 
a posiciones académicamente compasivas, como 

pueda ser la de redención de minorías olvidadas 

o preteridas, sino que ahora la postura tiene que 

ser abierta y franca: se está conforme, o no se 

está, con la decisión del jurado. No cabe funda-
mentar nuestra posición en ambiguas posturas 

cargadas de argumentaciones difusas que justi-
fiquen una negativa encubierta. Como he dicho, 
se está de acuerdo o no se está.

Es posible que a los miembros del Comité 

sueco, mientras debatían la conveniencia y opor-
tunidad de conceder el premio al solitario de 

Minnesota (en tantas ocasiones rodeado de mul-
titudes), le zumbaran en los oídos las palabras 
proféticas que, con inconfundible voz gangosa, 

venía cantando desde hacía décadas en letanía 

estremecedora: 

Venid todos, juntaos aquí
No importa adónde vayáis… / …

Venid escritores y críticos

Que profetizáis con vuestras plumas… / …

Venid senadores y congresistas

Por favor, atended la llamada… / …

Venid padres y madres

De todo el país

Y no critiquéis lo que entender no podéis
Vuestros hijos e hijas

Ya no os obedecen

Vuestro viejo camino es ya una ruina

Dejad libre el nuevo si no tendéis la mano
Porque los tiempos están cambiando 

Se ha trazado la línea

La suerte está echada

El lento de ahora

Será luego veloz

Al igual que el presente
Será un día pasado

El orden ya se desvanece

Y los primeros, últimos serán 

Porque los tiempos están cambiando. 

La motivación principal en la que la Aca-
demia sueca fundamentó el premio a Dylan fue 

«por haber creado una nueva expresión poética 

dentro de la gran tradición de la canción ameri-
cana». Y tanto. Las fuentes de nuestro autor per-
tenecen, y eso son todavía los Estados Unidos, a 

un mundo que se está haciendo y en el que con-
vergen diferentes tradiciones que pugnan por PEGATINA DE BOB DYLAN
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alumbrar la gran tradición propia. En 

la obra de Dylan, sobre la que planean 

Baudelaire y Rimbaud, se columbra 

también a Walt Whitman pero sin 
olvidar a Blake y son continuas las 

referencias a frases e imágenes bíbli-
cas, principalmente veterotestamen-
tarias (como corresponde a un origen 
judío) mezcladas con toda clase de 
expresiones populares, altisonantes 

y malsonantes, así como también apa-
recen ecos de auténticas y reiterativas 

«canciones de frontera» cantadas por mo-
dernos trovadores populares errantes que 

conviven con personajes de ferias de pueblo. 
Sin olvidar un sin fin de imágenes psicodélicas 
que nos conducen a mundos delirantes pero que, 

al convivir con todo lo anterior, ayudan a confor-
mar una actualísima y extraña unidad vivencial y 

artística.

El arte pop tardó mucho en ser aceptado 

en los cenáculos críticos y artísticos y, cuando 

lo fue, no dejaba de tener una cierta considera-
ción de arte menor, entre el dibujo y la publici-
dad. Lo académico se refugiaba, como suele, en 

lo que tiene menos importancia, en la tradición 

cerrada de las técnicas artísticas y en la habili-
dad para reproducir una añeja apariencia exter-
na de las cosas; o sea, una visión unidimensional 
y ya periclitada del mundo. Casi se llegó, y eso 

no habría ni que decirlo pues se evidenciaba en 

los hechos, a asumir que existían dos planos del 

arte: el que había conectado con las masas por-
que se nutría de la mirada que había cristalizado 

en la iconografía diaria de los medios y el otro, 

el que se pretendía a sí mismo arte serio, que se 

refugiaba en museos y academias. 

Pero no ocurrió exactamente así en Amé-
rica, porque su substrato epistemológico com-
plejo y multidireccional ampliaba su concepto 
de tradición, en realidad la conformaba con una 

naturaleza mucho más versátil y amplia en sus 

raíces. Esa nueva actitud se extendió a todas las 

artes y de esa capacidad sincrética se derivó la 

posibilidad de indagar en nuevas formas y vías 

artísticas, generándose una extraordinaria capa-
cidad creativa que ya no tenía que transitar por 

los caminos usuales, que ni siquiera tenía que 

acomodarse a las artes clasificadas a la manera 
llamada «clásica». 

En su día, que un trovador palaciego o un 

goliardo, por reportado que podamos imaginar-
lo, se constituyeran en representantes de las artes 

era inimaginable. En otras palabras, no habrían 

sido aceptados en la Academia (en el supuesto de 
que ellos lo hubiesen querido). Aunque, paradóji-
camente, sí hubiera sido aceptado, y de muy buen 

grado, el estudioso que se hubiese aplicado a or-
denar y clasificar sus poemas y composiciones 
musicales, y a incardinarlas en una tradición más 

o menos popular o más o menos culta; en suma, a 
hacer taxidermia de una obra. Y con esta afirma-
ción no denuesto el estudio riguroso de cualquier 

cuestión, pero sí el afán de exclusividad, la ten-
dencia a considerar el estudio por encima de lo 

estudiado, al comisario de una exposición como 

alguien más importante que el propio autor, la 

actitud —en definitiva— de impedir el «acceso al 

PASE DE BAKCSTAGE DE LA GIRA DE 1989



Paraíso» al creador, que es quien lo merece y no a 

su exégeta; que puede o no merecerlo, pero siem-
pre que no se excluya al primero. 

Pues, a mi entender y con todas las distan-
cias que se quieran guardar, esto es lo ocurrido 

con la concesión del Nobel de Literatura a Bob 

Dylan. Sobre él hay tesis doctorales, estudios 

innumerables desarrollados en los templos cul-
turales más conspicuos, se han hecho películas 

sobre su vida y obra y todo ello parece razonable, 

pero para muchos (que son muchísimos) el otor-
gamiento no procede porque una canción no es 

un poema y, por tanto, un cantante ni puede, ni 

debe entrar en el Gran Parnaso de la Literatura. 

Y efectivamente una canción no es un poe-
ma, pero sí que puede ser poesía. En una can-
ción puede contenerse tanta poesía como en el 

más grande de los poemas; como puede existir 
también en cierta prosa (no es raro en nuestra 

literatura reciente que la poesía se materialice 

a través de pequeños fragmentos en prosa, que 

algunos han querido denominar con el neolo-
gismo «prosema»). La cuestión, como vemos, es 
clasificar, ordenar, construir mundos de razón, 
para cosas y actos en los que la razón deviene 

insuficiente. 

2.
Así las cosas, no es baladí pre-
guntarnos: Y además de pre-
miar a un extraordinario poeta 

con una ingente obra cantada 

¿qué nos ha querido decir la 
Academia sueca concediendo 

el Nobel de Literatura a Bob Dylan? ¿Es tan 
solo una provocación o el resultado de una for-
zada «puesta al día»? Creo que ni lo uno ni lo 

otro. Y es que el mundo ya no es el de Balzac, 

ni el de Stendhal, Flaubert o Lord Byron y ni si-
quiera el de James Joyce; como tampoco es el de 
Picasso, por más influencia que todos ellos pue-
dan haber tenido y sigan teniendo en nuestra 

imagen de él que, en buena parte, está confor-
mada por lo que ellos hicieron. 

Pero la cuestión es otra, porque muchos pi-
lares de nuestra cultura están cayendo para no 

levantarse jamás. La clasificación de los géneros 
artísticos, los que parecían inamovibles y estáti-
cos cánones estéticos se convulsionan. ¿Está muy 
lejano el momento en que se pueda construir un 
poema con los nuevos signos de internet? Ese 

lenguaje sincopado y para mí —lo confieso— in-
comprensible es, sin embargo, de uso común en 

cada vez segmentos más amplios de población. 

¿Se convertirá algún día en vehículo de expresión 
literaria? ¿Es una postura razonable el negarnos a 
admitir que ese mundo está aquí, no lo habremos 

llamado nosotros, pero está aquí también para 

nosotros y ha llegado para quedarse?

Y, si así están las cosas, ¿qué sentido tiene 
manifestar —como he oído a un, por otra parte, 
extraordinario escritor español— que el Nobel 
de Dylan es una barbaridad, un error históri-
co? Después de lo dicho en el párrafo anterior 

POSANDO PARA UN RETRATO EN 1978. FOTO: ULLSTEINBILD
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hacer del último Nobel un casus belli me pare-
ce algo completamente fuera de lugar. Nuestra 

contemporaneidad artística con su amplitud de 

mirada y su capacidad para fusionar técnicas, 

estilos, géneros e intereses estéticos, nos permi-
te sin esfuerzo alguno alcanzar a ver la poesía 

en la canción, que no es un poema musicado (lo 
que creo que ha hecho más daño que beneficio 
a la canción), sino otro medio de expresión poé-
tica. Con un buen puñado de canciones que nos 

acompañen en la vida podemos «habitar poéti-
camente la tierra».

3.
¿Cómo es y quién es Bob Dylan? 

Quizá la definición que más le 
convenga sea la de creador, la 

de un gran artista creador (y no 
es una tautología). Carece en 
absoluto de una formación mí-

nimamente académica, aunque no de múltiples y 

meditadas lecturas y posee una habilidad única 

para engarzar imágenes y para captar los anhelos 

de toda una generación. Su creatividad se expan-
de también en la pintura y, en los últimos años, 

en la escultura. Pero sobre todo tiene el don de 

construir mundos y de contar historias, de descri-
bir sentimientos, pasiones y dolor con las palabras 

y las notas musicales. Leer las canciones de Dylan 

como poemas no es —a mi juicio— un ejercicio 
demasiado recomendable pues las palabras no lu-
cen en toda su capacidad y esplendor cuando es-
tán ahí quietas, yertas en la página del libro; nece-
sitan de su voz quebrada y gangosa, de su guitarra 

y su armónica para vivir. En el conjunto que le 
acompaña, magníficos músicos siempre, a veces 
sobresale un instrumento que toma a las palabras 

de la mano y las hace pasear por un jardín sonoro 
y me refiero, por ejemplo, al evocador órgano de 
Like a Rolling Stone o al misterioso violín de Hu-
rricane. En su cantar, una sílaba puede dilatarse 

en el tiempo más que todo el verso, o no, porque 

Dylan nunca canta la misma canción de la mis-
ma forma. Como si no quisiera repetirse, como si 

buscase la continua innovación, el perpetuo cam-

bio. En realidad, esa ha sido siempre su vida, cam-
biar siempre, no mirar atrás, ser otro sin dejar de 
ser él mismo y cantar, siempre cantar en una gira 

sin fin; yendo de pequeños teatros a estadios in-
mensos. Su trato, al menos en público, es un tanto 

huraño y áspero; quizá haya adoptado como lema 
vital las palabras del que, en tiempos, fuera su 

compañero de viaje, Pete Seeger: «Creer que los 
artistas tienen que ser alegres y divertidos es una 

frivolidad. ¿Alegre? Cualquiera puede serlo.»
¿Qué ha supuesto para Dylan la concesión 

del Premio Nobel? Popularidad no, desde luego; 
pues ya la tenía. Un honor sí y así lo ha dicho, 

con su elocuente parquedad verbal. Pero un ho-
nor que, en cualquier caso, no tiene más conte-
nido que el del reconocimiento. Sus canciones 

seguirán estando ahí, al alcance de todos y sus 

conciertos no creo que se vean incrementados 

de público por ello. No sería mucho presumir 

si decimos que su vida seguirá siendo la mis-
ma porque gracias a internet sus canciones es-
tán libremente a disposición de cualquiera y ni 

siquiera tendrá que hacer giras promocionales 

(como ocurre con cualquier escritor a quien las 
editoriales le exigen ir de presentación en pre-
sentación y firmas de libros). 

Quizá nos vuelva a sorprender con cualquier 

inesperado giro como cuando, abandonando 

la pureza folk de la guitarra acústica, se presen-
tó ante el público con un conjunto de rock y una 

MATRIZ DE LA ENTRADA DEL CONCIERTO DE 
BOB DYLAN Y THE BAND EN EL NASSAU COUNTY 
AUDITORIUM. NUEVA YORK, EL 28 DE ENERO DE 1974
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guitarra eléctrica. En un concierto en Manches-
ter un desesperado fan alzó su voz por encima 

del griterío de protesta de toda la sala y le espetó 

una palabra que se clavó para siempre en su bio-
grafía: ¡Judas! Dylan hizo lo que luego haría mu-
chas veces a lo largo de su vida, siguió tocando, 

saludó brevemente para despedirse y parafra-
seando al clásico «fuese y no hubo nada». 

Quisieron convertirlo en el líder del mo-
vimiento folk, pleno de pacifismo izquierdista 
en el que aquella generación de artistas se había 

instalado y, fueran cuales fueran sus ideas, se 

resistió con auténtica determinación a ser enca-
sillado. Podría decirse que Dylan les traicionó a 

todos cuando rechazó el dogal angélico que vo-
luntariamente se colocaban los que hasta ese 

momento habían sido compañeros de viaje; en el 
fondo, almibarados exégetas de un mundo ido e 

idealizado. En realidad, los salvó a todos porque 

el folk se incardinó en el rock y viceversa. Siguió 

su camino, se abandonó a la creación, al riesgo y 

la libertad inconmensurable del arte. Aunque, en 

este punto y momento de lo escrito, no debemos 

olvidar lo que Pete Seeger dijo de él: «Lo conside-
raba una persona política y un izquierdista, pero 

no le interesaba. Lo creíamos un caso desespera-
do de ingenuidad política, mas mirando retros-
pectivamente, es posible que fuera mucho más 

sofisticado que todos nosotros.»
En el documental de Martin Scorsese, 

Dylan refiere a un consejo que le diera un ami-
go: «Recuerda Bob, nada de miedo, nada de 

envidia, nada de maldad». «Entendido», le res-
pondió. No sé si ha padecido la dolorosa envi-
dia, como también ignoro si ha sido capaz de 

no anidar maldad en su corazón, pero lo cierto 

es que el miedo no le ha atenazado. Su vida y su 

obra es un continuo ir y venir, tejer y destejer 

UN PINTORESCO DYLAN ADOPTA EL ASPECTO DE «BUEN CHICO» PARA LA PORTADA DE NASHVILLE SKYLINE.  
FOTO: ELLIOT LANDY
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los días, recorriendo el mundo con sus cancio-
nes y ensanchando la tradición que había naci-
do en los trenes de viajes interminables, en los 
cruces de caminos, en perdidas aldeas de casas 
de madera y que sostuvo y transmitió el único a 
quien tuvo por maestro: Woody Guthrie. 

Otro gran artista americano, éste pintor, 
Sol Lewitt en uno de sus parágrafos sobre arte, 
escribió que «una cierta torpeza conviene al ge-
nio». Parece escrito para Dylan. Su voz es, para 
algunos, detestable (está muy lejos de la de Paul 
Simon, pongamos por caso). Es un buen guita-
rrista, pero en el mundo del rock los hay mucho 
mejores y su armónica no deja de ser un limita-
do instrumento que parece servir a modo de 
entremés instrumental entre estrofas, pero cuan-
do él actúa el escenario se llena y todo se carga 
de creatividad y belleza; una belleza áspera si 
quieren, dura pero intensa y capaz de una rara 
dulzura. 

4.
El pintor Francis Bacon, gran 
admirador de Velázquez, se 
obsesionó con el retrato de 
Inocencio X hasta el punto 
de haber efectuado cerca de 
cuarenta versiones y varia-

ciones del mismo; valiéndose siempre de foto-
grafías para su trabajo. El cuadro de Velázquez, 

salvo alguna salida excepcional, no se ha movido 
del Palazzo Doria-Paphili en Roma. Una leyen-
da sostiene que el pintor inglés, cuando ya ha-
bía concluido su serie pictórica fue a Roma para 
ver la obra del maestro español y, estando en la 
puerta del palacio, se volvió y no entró porque 
—dijo— «no habría sido capaz de enfrentarme a 
él». Hay quien mantiene que el propio Bacon des-
mintió esta bella versión de la historia, afirman-
do que sí que lo había visto, pero que mantuvo 
aquella versión fabulada, más romántica, porque 
le daba un cierto aire misterioso a su relación con 
el retrato. 

Lo que les refiero a continuación es riguro-
samente auténtico. En abril de 1999, Bob Dylan 
vino a Málaga, ofreciendo un concierto en la pla-
za de toros, La Malagueta, que se llenó comple-
tamente. Una persona muy querida me invitó a ir 
al mismo, se lo agradecí vivamente pero no acep-
té la invitación; no pude. No sé cuanto de verdad 
hay en la negativa de Bacon a ver en vivo el re-
trato de Inocencio X, pero sí sabía cuanta impo-
sibilidad había en mí para ver y escuchar, en mi 
ciudad, mucho años después de que comenzara a 
acompañarme en la vida, a Bob Dylan. •
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