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MUSEOS PARA LA VIDA
Decía en 1971 Georges Rivière, el padre de la Museología moderna, que «el 
museo era una realidad ya antigua, en el momento en que nace el término. 
Un tesoro de los dioses y de los hombres, en el comienzo de los tiempos. Un 
laboratorio, un conservatorio, una escuela, un lugar de participación de nues-
tro tiempo. Una máquina para coleccionar, de todas las épocas. Con o sin 
techo. En el que la cabeza avanza a audaces saltos, y el final no acaba de lle-
gar. En desarrollo exponencial, mancha de aceite extendiéndose a través del 
mundo. Cultivando la sincronía en la diacronía, o la diacronía en la sincro-
nía. Alrededor de todas las disciplinas del arte y del saber. Una familia in-
ternacional, de nuestros días». Espero que me perdonen ustedes la larga cita, 
pero me parecía ineludible por dos importantes razones. La primera de ellas, 
naturalmente, la cita y elogio del maestro, y la segunda porque sabiamente 
define y sintetiza muchas de las preocupaciones y reflexiones que aún hoy 
en día nos plantea el Museo y nos planteamos cuantos en torno a estos ex-
traordinarios lugares reflexionamos y hemos tenido el privilegio, el enorme 
privilegio, de trabajar. Pero hoy no se trata de mi experiencia como profesio-
nal de la gestión cultural y más concretamente de la gestión de instituciones 
museísticas. Eso seguramente, estoy convencido de ello, sería muy aburrido y 
nada más lejos de mi intención que cansarles. 

Hoy me gustaría hablar de mi experiencia como visitante de museos. 
Mejor dicho de mis sensaciones como usuario. Sí, quizás, mejor usuario. 
Usar, según el diccionario de nuestra Real Academia de la Lengua quiere de-
cir, en su primera acepción, hacer servir una cosa para algo. Pero es que en su 
segunda significa practicar algo habitualmente o por costumbre. Ergo, creo 
que puedo, permítanme hablar en primera persona, considerarme un usuario 
de pleno derecho de los museos. Es verdad que en un entorno tan cuidadoso 
con las formas, a veces tan extremadamente susceptible para con ellas, usua-
rio pudiera sonar demasiado prosaico, a lo mejor poco sofisticado para po-
ner en relación con una de las instituciones de «referencia social» de nuestro 
tiempo (igual Georges Rivière, aunque sea póstumamente, se ha salido con 
la suya). Pero también es verdad que he usado mucho de los museos y, espe-
ro, si la diosa fortuna no me tiene reservado otros devenires, poder seguir 
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usando de ellos por mucho tiempo. Hacerlos servir para algo. Hacerlos servir 

como laboratorios, como escuelas, como lugares de participación y de edu-
cación. Hacerlos servir para disfrute, para instrucción y educación sí, pero 

también para delectación y deleite, para el goce de los sentidos en la expe-
riencia de la contemplación serena. Es algo que he practicado, usado, como 

dice la Academia, de manera habitual y por costumbre desde hace muchos 

años, aunque hace tan solo unas pocas décadas eso no fuese tan fácil y mu-
cho menos para alguien al que habían venido a nacer en este lugar radiante-
mente luminoso, de azules sin parangón, dónde el Sol siempre sale. Extremo 

meridional de la vieja Europa. 

Es verdad. Muchos de ustedes lo recordarán bien. No abundaban en la 

zona, tampoco en el país, bien es cierto, los museos. Desde luego en Mar-
bella no había ninguno (ahora hay uno, y bien interesante pero cerrado, que 
no termina de recibir el cariño que merece por parte de quien de esto debe 

ocuparse, mientras concita el respeto de los profesionales del resto del país) 
y en Málaga, si no recuerdo mal, estaban abiertos el Museo Provincial de Be-
llas Artes y el Arqueológico en la Alcazaba. Y en 1976 se inaugura el Mu-
seo de Artes y Costumbres Populares en el antiguo Mesón de la Victoria. 

Poco más. Sí, en esta Málaga que ahora cuenta con una oferta museística que 

ha merecido la atención de todo el mundo. Una oferta que se nos antoja ha 

estado siempre ahí, pero que es el resultado de un inteligente y continuado 

esfuerzo de la ciudad en este sentido; un esfuerzo que ya lleva dando magní-
ficos resultados desde hace algunos años.

En mi caso personal tuve que esperar a los catorce años para visitar el 

primero. Y no fue en Málaga, tuvo que ser el interés de mi padre por visi-
tar a un antiguo amigo el que me llevara, en un viaje cuasi iniciático —nada 
parecido, por supuesto, a aquel Grand Tour de los viajeros románticos— por 
aquellas carreteras de entonces, a toparme con el Museo del pintor Rafael 

Zabaleta en un pequeño pueblo jiennense, Quesada, cerca del parque natural 

de Cazorla y la sierra de Tíscar. No sé si pueden hacerse una idea de lo que 

supuso para un joven adolescente que sí, había visto obras de arte, gracias al 

entusiasmo —un tanto ingenuo— de su maestro, en aquellas bienales de arte 
que el mismo docente organizaba en la Marbella de los setenta (sirvan estas 
palabras de homenaje y recuerdo emocionado a su trabajo, al trabajo de tan-
tos docentes, y a su persona), un adolescente que emborronaba algunos pape-
les y coleccionaba estampas de grandes obras de la historia del arte, háganse 

una idea digo, de la emoción que supuso visitar, prácticamente en la intimi-
dad, aquellas obras vistas sólo antes en algunos pocos, muy pocos, libros. La 

revelación de los colores, de las líneas, de la textura de la pincelada y la con-
sistencia de la pasta pictórica, ahí, tan cerca, frente al pasmado barbilampiño 

que iba de un cuadro a otro con los ojos a punto de salir de sus órbitas. No 

es Zabaleta, cuya obra he conocido bien más adelante, precisamente uno de 

mis pintores predilectos —aún reconociendo su lugar en la historia del arte 
español— pero la vida que gusta de jugar con nosotros —a veces más de lo 
que uno quisiera— me ha puesto a Zabaleta muchas veces en el camino. Tan-
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tas que sería prolijo contar aquí, además de no venir al caso. No obstante, no 

me resisto a contarles un pequeño detalle de mi agenda. El próximo día 16 
de julio, después de casi cuarenta años de aquella primera visita, volveré por 

segunda vez en mi vida a Quesada, en esta ocasión amablemente invitado por 

el Museo Rafael Zabaleta para formar parte del jurado del Concurso Inter-
nacional de Pintura homenaje al pintor, que alcanza este año su cuadragési-
mo quinta edición. Un Museo nuevo, más amplio y moderno, mucho mejor 

equipado que aquel de mis recuerdos, el que amablemente te abría el policía 

municipal que se encontraba en la oficina de un parque —creo recordar— 
cercano. En fin, como diría mi paisano y entrañable buen amigo, el poeta 
Juan Malpartida:

La vida, palabra apenas dicha.

Un viaje que no paró en Quesada y que nos llevó a otras ciudades y a 

otros museos, con singular empeño de mis padres en que los visitara, quizás 

atisbando algo que yo en aquella época no era capaz siquiera de soñar. Entre 

ellos el Museo del Prado, sin olvidar la Casa Museo del Greco, aquel «inven-
to» toledano del Marqués de la Vega Inclán —tan aficionado a la reconstruc-
ción de los ambientes en los que las obras fueron creadas—, ahora reformado 
y ampliado. Una ciudad, a la que el destino no ha dejado de llevarme. En uno 

de sus museos —en otro viaje— el Sefardí, ignorante de nuestro paisanaje, 
descubrí —a principios de este milenio— al pintor Daniel Quintero, pleno 
de púrpuras, en su retrato de Samuel ha-Leví.

A ese primer museo le sucedieron otros muchos. De algunos de ellos 

quiero hablarles. No les hablaré de los grandes museos que todos conocen. De 

esos mucho se ha dicho y escrito ya, así que difícilmente podré aportar mucho 

DISCURSO DE INGRESO DE JOSÉ MARÍA LUNA. DE IZQUIERDA A DERECHA,  
EN LA MESA, MARION REDER, J. MANUEL CABRA DE LUNA, FRANCISCO DE LA TORRE  
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más sobre esa cuestión. Aunque me temo que no resistiré la tentación de citar 

—si ustedes son tan generosos de permitir que me salga de esa norma autoim-
puesta— alguna obra maestra que en ellos se encuentra. Es mi intención com-
partir con ustedes algunas reflexiones sobre los museos, la razón de ser de su 
existencia, su lugar y función en el mundo, al hilo de los recuerdos de algunas 

visitas a esos otros museos, menos sonoros, menos famosos, con menos super-
ficie, con menos obras maestras quizás, pero que sirven a la sociedad que los ha 
creado y los mantiene, cumpliendo su función. Esa función que, no lo olvide-
mos, pasa por «conservar, investigar, exponer y difundir el patrimonio material 

e inmaterial de la humanidad con fines de estudio, educación y recreo». Según 

nos recuerda el ICOM, en sus siglas en inglés, el organismo de la Unesco para 

los Museos que actualiza de manera periódica la definición.
De la misma manera que el Excmo. Sr. Presidente de esta docta Corpo-

ración, mi admirado y respetado amigo José Manuel Cabra de Luna, para-
fraseaba a Montaigne, «yo mismo soy el tema de mi discurso», para explicar 

la presencia de referencias biográficas en su propio discurso de ingreso, cito 
yo aquí a ambos para excusar desde ahora las que aquí aparecerán, de algún 

modo, inevitablemente, puesto que no somos más que lo que hemos vivido, 

las circunstancias que nos conforman, el mero recuerdo de lo que hemos 

sido, la memoria de nuestra experiencia. Pues, nuestra opinión, como afirma-
ra Spinoza, está hecha «de la consciencia de nuestras acciones y de la ignoran-
cia de las causas que las determinan».

Mucho han cambiado los museos, de la misma manera que, afortunada-
mente, mucho ha cambiado nuestra sociedad. En especial esta España fruto 

de aquella Transición ejemplar que, sorprendentemente, hoy toca defender 

ante afanes extemporáneos e inopinadamente revisionistas. Ya en los años 

treinta de la centuria pasada se empezaron a mover cosas. Es en ese momen-
to en el que comienza en nuestro país la evolución del museo como entidad 

centrada en el cuidado de los objetos en él conservados, para pasar a una ins-
titución con más consideración por las «necesidades de los individuos». Los 

museos empiezan a dejar de ser esos «panteones, enterradores de la verdadera 

creación» que dijera el hiperbólico y polígrafo Menéndez Pelayo. Y en ello 

tendrá mucho que ver, un paisano nuestro, hace muy poco felizmente recor-
dado por fin, cerca de aquí, en el Museo del Patrimonio Municipal, don Ri-
cardo de Orueta, que como Director General de Bellas Artes sentó las bases 

para que los museos españoles abandonasen su condición de «almacenes de 

baratijas, desordenadas y mal tratadas», según sus propias palabras.

No solo cambian los museos, también cambian las personas. Al menos 

eso percibe, otro de los grandes, Eugenio D’Ors, que en su popularísimo 

libro, Tres horas en el Museo del Prado, afirmaba que «empieza a ser conocido 
un cambio de actitud en las generaciones nuevas de curiosos, de estudiosos, 

al acercarse a los museos. Acontece que hombres de hoy se encaran con las 

obras de los grandes maestros, gustan de ellas enseguida y, de sopetón, las 

entienden, considerándolas directamente como negocio estético». Curiosa la 

expresión, ciertamente. Negocio estético. Es decir, utilidad o interés que se 
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logra en lo que se trata. Algo parecido dice Estrella de Diego, en un reciente 

libro, absolutamente recomendable, Rincones de postales, en el que habla de las 

prisas del turismo cultural, del gusto por el souvenir, por la pieza capturada 

—ya sea en forma de postal o a través de los dichosos teléfonos inteligentes, 
y esta, perdónenme, es una interjección de cosecha propia— «donde menos 
se espera, a quien menos se espera, le tiemblan de repente las rodillas y em-
pieza a sentir como Proust, que el mundo es muy diferente de como lo había 

imaginado. Mejor, claro».

No parece que estuviera muy de acuerdo Ortega con ello, cuando ase-
guraba que «ningún hombre sensible podía experimentar emoción artística 

en un museo». Pues, «…los museos, con sus pobres cosas quietas, son luga-
res espectrales que viven una vida extemporánea e irreal, un grotesco ensue-
ño, exangüe e inválido». No seré quien ponga en cuestión las afirmaciones de 
aquel a quién sardónicamente llamaba Azaña «la masa encefálica», ni quien 

presuma de una acusada sensibilidad —ni de otras cosas, que a cuento no 
vienen— pero uno, modestamente, ha pasado algunos de los momentos más 
emocionantes de su vida en los museos, delante de algunas obras. Ya no sé 

si he sentido emoción artística o emoción a secas. Pero si mi capacidad poé-
tico-literaria tuviera la mínima consistencia requerida podría hablarles de 
cómo desde hace años me quedo mudo ante ese Cristo, más exhausto que 

muerto, sostenido por un ángel lloroso, desconsolado, con coloridas y exóti-
cas alas, que pintó Antonello de Messina y que conserva el Museo del Prado. 

Sí, es verdad, como dice Ortega, que, «con frecuencia al ser colgado el cuadro 

en la pared oficial del museo, parece trasladado a una dimensión convencio-
nal que extirpa, a nuestro trato con él, aquel tono de aventura íntima nece-
sario a todo auténtico placer del arte». Por supuesto, que me gustaría que no 

hubiera nadie en esa sala del Museo y contemplar, en el recogimiento íntimo, 

esa pieza maestra del Quattrocento italiano. Detenerme en los azules de su 

cielo, en los pliegues geométricos de blanco inmaculado del paño de pureza. 

Descifrar el enigma de cada uno de los cabellos de color escarlata del angus-
tiado querubín. O perderme entre la fronda verde que rodea el tétrico perí-
metro del Gólgota, sembrado de calaveras. Pero para eso están los Museos, 

para que los visitantes, los usuarios que no podemos ser más que propietarios 

de la parte alícuota de este patrimonio podamos, aunque sea en compañía 

de otros, disfrutar de él. Qué más quisiera que tener para mí solo el deleite 

de estas obras. Por eso, siempre que puedo, busco las horas menos propicias 

para el turista y disfruto de esa emoción íntima de estar frente a la obra, y 

entonces el tiempo se detiene y el resto no existe. No siempre se produce, 

pero cuando sucede merece la pena. No les quepa duda. Sobre todo ante esas 

obras —en definición también de D’Ors— «cuyas cualidades de vigor o de 
nobleza hacen palpitar cálidamente al corazón». El aquí y ahora de la obra 

de arte, el aura que decía Benjamin, actúa sobre nosotros. En cada uno de 

distinta forma, claro está, pero por encima de otras preocupaciones y a pesar 

de las incomodidades que supone la «apasionada demanda de las masas» por 

acercarse a las cosas, que también diría el pensador alemán.

BUSCO LAS HORAS 
MENOS PROPICIAS 
PARA EL TURISTA 
Y DISFRUTO DE 
ESA EMOCIÓN 
ÍNTIMA
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Y es que, así como Sócrates persuadió a Parrasio de la posibilidad de 

la pintura para representar no sólo «las cosas que se ven» sino también «el 

carácter del alma», podríamos afirmar que las obras nos dan pistas sobre el 
alma de sus creadores, pero de alguna manera también nos conectan con 

nuestra propia alma. Puesto que en el pensamiento socrático la belleza no se 

identifica con la mera forma perceptible, sino que nos remite a una ética de 
orden superior. Podríamos inferir que las obras de arte, que han sido creadas 

indudablemente con ánimo de trascender, nos remiten a un encuentro, a una 

conexión con el alma ya no de lo representado, sino con el propio alma del 

artista y, aún más, con nuestro propio ser en el vértigo de la experiencia de la 

obra, aunque sea en un lugar transformador —cuando no manipulador— de 
la propia percepción de ésta, ya sea por su descontextualización, ya por su 

recodificación. 
Y es que en esta época, en la que hemos pasado de aquella sociedad del 

espectáculo, que denostara Guy Debord, a la civilización del espectáculo que 

más recientemente ha intentado analizar Mario Vargas Llosa, no está de más 

recordar que ver no es mirar. De la misma manera que oír tampoco es igual 

que escuchar. Ver exige una atención y predisposición que va más allá del 

mero hecho de viajar, de visitar los museos. Volviendo a D’Ors, podríamos 

afirmar con él que «el conocimiento concreto, la noticia, nos da la mitad del 
saber; la clasificación, el orden, la otra mitad. Lo primero satisface a nuestro 
ímpetu de curiosidad; lo segundo, a nuestra exigencia de razón». Ciertamen-
te, pero ¿estamos seguros de que podemos exigirle a los actuales visitantes de 
los museos ese conocimiento previo, ese interés por la noticia? Probablemen-
te no, si hacemos caso al Nobel peruano, que piensa que «esas visitas multi-
tudinarias a los grandes museos y a los monumentos históricos clásicos no 

representan un interés genuino por la «alta cultura» (así la llaman) sino mero 
esnobismo, ya que haber estado en aquellos lugares forma parte de la obli-
gación del perfecto turismo posmoderno. En vez de interesarlo en el pasado 

y el arte clásicos, lo exonera de estudiarlos y conocerlos con un mínimo de 

solvencia. Un simple vistazo basta para darle una buena conciencia cultural. 

Aquellas visitas de los turistas «al acecho de distracciones» desnaturalizan el 

significado real de esos museos y monumentos e igualan a éstos con las otras 
obligaciones del perfecto turista: comer pasta y bailar una taranta…..»

Probablemente no esté muy descaminado, raro sería, el señor Vargas 

Llosa, pero… Pero, ¿por qué no hacer de la necesidad virtud? Ya que vienen, 
ya que están aquí, en los museos, quizás en los nuestros, en los malagueños, 

¿por qué no intentamos que vean más que miren, que escuchen más que oi-
gan? Que se detengan, que paren su frenético ritmo y disfruten de su estan-
cia, aunque sea corta. Que les tiemblen las piernas, que se interroguen, que 

quieran saber. Ese probablemente sea el reto, lo difícil. ¿Por qué despreciar 
a tantos visitantes? ¿Por qué subestimarles y considerarles meramente unos 
snobs? Muchos habrá, muchos hay, bien lo sabemos. Pero como dice Jorge 

Wagensberg en el Pensador intruso, «una pieza original de museo es, en prin-
cipio, un objeto mudo, pero la tarea de un museólogo es, justamente, hacerle 

LAS OBRAS NOS 
DAN PISTAS SOBRE 
EL ALMA DE SUS 
CREADORES, 
PERO DE ALGUNA 
MANERA TAMBIÉN 
NOS CONECTAN 
CON NUESTRA 
PROPIA ALMA
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un ángel envuelto en un torbellino de nubes. O disfrutar extasiado, en medio de 
la vorágine vertiginosa de una gran metrópolis como Seúl, con una extraordi-
naria pieza de cerámica Celadón del siglo XII. Ese tipo de cerámica esmaltada 
en verde, típicamente coreana pero de origen chino, tan apreciada por que pue-
de conseguir un verde muy parecido al jade, la piedra sagrada. Una pieza excel-
sa en una museografía sutil en el mismo Leeum Museo de Arte Samsung, en el 
que podemos encontrar —en el edificio dedicado al arte contemporáneo— un 
espectacular Mark Rothko, Four Reds, que por más que sea representativo de sus 
muy conocidos Colours fields paintings no deja de emocionar menos con su senti-
do de lo sublime, plasmado en sus características franjas de color. Ambas obras 
tan diferentes, tan distintas y distantes responden a aquella voluntad que, decía, 
Steiner hace posible el gran arte y el pensamiento profundo, la voluntad, la aspi-
ración de trascender. Trascendencia en un mundo de prisas, en el que priman la 
cantidad —los números, los dichosos números—, un momento en que se acumu-
lan experiencias pero no se viven, no se siente; una sociedad en que las imágenes 
prevalecen sobre el pensamiento, sobre las ideas. No es verdad, no lo es y ahora 
menos que nunca, no debe serlo, que una imagen vale más que mil palabras. No 
siempre. El pensamiento necesita de imágenes pero se articula en palabras.

En la era de internet, de google, de la wikipedia, de facebook, de twi-
tter, de no sé cuántas cosas más, de las redes sociales, en fin, del exceso de 
información, los museos, siempre muy cuestionados, están en proceso de re-
definición como lugares de encuentro. En estos tiempos en el que algunos 
todavía afirman —y viven de ello— que «la cultura es divertida y lo que no 
es divertido no es cultura». Ya no hay un solo tipo de museo, ni cabe éste 
en las definiciones y categorías tradicionales. En estos tiempos encontramos 
muy diversos modelos de museo que tienden a convivir y compartir espacios 
—físicos o temáticos— sin grandes conflictos. Aunque es verdad que este re-
planteamiento en revisión permanente también es cierto, nos lleva a parado-
jas curiosas y usualmente comunes a muchos de ellos. Dice Rosalind Krauss, 
que el «museo industrializado necesita al sujeto tecnologizado, al sujeto que 
busca no afectos sino intensidades, al sujeto que experimenta esa fragmenta-
ción como euforia, al sujeto cuyo campo de experiencia no es la historia sino 
el espacio mismo: ese hiperespacio que utilizará una concepción revisionista 
del minimalista para liberarse». Puede ser cierto, es más, estoy seguro de que 
es así y no hay que despreciarlo por ello. Ya lo he dicho, habrá que intentar 
comprenderlo y hacer de la necesidad virtud. Dicho para que se me entienda, 
habrá que llevar el agua a nuestro molino, o como mejor conviene a esta tie-
rra, habrá que arrimar el ascua a nuestra sardina. Hay que aprovechar para 
recuperar lo que María Dolores Jiménez Blanco señala «como el lugar donde 
se define la cultura entendida como espacio de lo común». La información se 
puede encontrar hoy de una manera relativamente fácil, la emoción, la sensa-
ción hay que buscarla y vivirla en el lugar. Dicho de otro modo, las emocio-
nes no se pueden sentir de manera vicaria o interpuesta. Se viven en primera 
persona. Hay que estar abiertos a sentir, a abandonarse en el encuentro de 
esa obra, de ese cuadro, de ese detalle, de esa luz. 
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El martes, sin ir más lejos, estuve visitando la exposición de Zurbarán 

en el Museo Thyssen de Madrid. No es fácil describirles lo que sentí 

ante el San Serapio. Un cuadro que conocía por la obra de María Luisa 

Caturla, hace muchos años ya de eso, demasiados quizás. Nunca lo había 

visto en directo. No se pueden imaginar esa locura de tonos y matices de 

marfil. Esa sobriedad en el gesto y esa prodigiosa capacidad para captar 
las calidades táctiles del hábito del torturado mártir. Pero esto era lo fácil, 

ese icono fácilmente reconocible y atractivo. Pero si uno dejaba pasear 

su mirada sin condicionantes previos podía imaginar como el maestro de 

Fuentedecantos se detenía amorosamente en dotar de vida, ¡y de luz!, los 
tejidos de los vestidos de sus santas, las sargas de los monjes, los trozos de 

paño que amorosamente borda la Virgen niña. Pero no piensen que esto 

sucede solo en la obra de los grandes maestros de la pintura clásica. Se 

pueden sentir parecidas sensaciones, se lo aseguro, visitando el Museo 

Vostell en Malpartida de Cáceres, dejándose llevar por lo apabullante de 

algunas de las piezas del maestro alemán. Como podría ser el caso de la 

inquietante Fiebre del Automóvil, resultado de uno de sus happening, Berlin-
Fieber, en que un Cadillac Fleetwood mueve unos rastrillos, a modo de patas 

de un enorme insecto, rodeado de platos de cerámica, que contrastan por su 

delicada fragilidad. una reflexión sobre el poder esclavizante del automóvil 
en plena crisis del petróleo. O visitando el Museo de Naum June Paik, en 

su ciudad natal Seuon, en la provincia de Gyeongi, entre bosques de árboles 

milenarios, y estremecerse con la contemplación del que fuera su estudio 

neoyorkino, trasladado y reinstalado primorosamente con ese detalle y 

finura del que solo son capaces algunas culturas asiáticas.
Abandónense, déjense llevar y paseen por nuestros museos, sorpréndan-

se, abran su mente y su espíritu, vivan la experiencia. Vívanla, que no se lo 

cuenten. Prepárense, háganlo, sin prisa, sin agobios, sin angustias ni obse-
siones, sin otro ánimo que el de disfrutar, de pasear y dejarse llevar, dejarse 

seducir. Porque hay que ir a los museos, que no son lugares muertos, ni de 

muerte. Son lugares vivos, espacios dinámicos, lugares para la vida y el vivir. 

Porque como dice un buen amigo existe otra mirada. «No la que ofrecen los 

ojos de la cara, sino los ojos del entendimiento. La que se produce cuando 

descubrimos que por medio de las palabras, los colores o las formas por los 

que nos dejamos atravesar, la realidad se enriquece, se transforma de conti-
nuo, hasta hacerse infinita».

Yo, mientras tanto, seguiré volviendo a los museos a encontrar en ellos 

a mis viejos amigos los cuadros, las esculturas, los vídeos, las instalaciones. 

Hoy en día el arte se manifiesta en múltiples maneras, modos y soportes. A 
mis viejos amigos los artistas. No sé si como dice Estrella de Diego, a «aca-
llar mis miedos, unos temores inmensos que se ponen de manifiesto allí mis-
mo, en medio del supuesto orden que no hace sino enfatizar lo vulnerable de 

la certeza. Volvemos, aunque no lo hayamos pensado siquiera, por la extrema 

fragilidad del mundo que habitamos y el consumo trata de encubrir como un 

pecado de familia».
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Volveré en unos días a Quesada, me reencontraré allí con el pintor, con sus 

obras —mis viejas amigas— alguna de las cuales he visto en este tiempo fuera de 
aquella su casa. Pero también me volveré a encontrar con mi memoria, con quien 

fui y ya no soy. Con quien quería ser y ahora no sabe qué es. Me reencontraré 

con mis miedos de antaño, con la vida. Recuerdo otra vez a mi amigo el poeta.

El Tiempo, voz que cae en la memoria,

alcanza un horizonte que me ignora

Me reencontraré con mis recuerdos y me reencontraré con él, que me 

llevó allí, que me ha traído hasta aquí. Porque igual que Picasso siempre pin-
taba a su padre cuando pintaba a un hombre, yo siempre que entro en un 

Museo veo a mi padre. Aparcando su coche, en la misma puerta de Veláz-
quez del Museo del Prado, abriéndome a esta vida de formas, colores, luces, 

emociones y sentimientos. Muchas gracias.

JOSÉ Mª LUNA AGUILAR

Málaga, 25 de Junio de 2015


